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INTRODUZIONE 

 

Nicholas Shakespeare racconta che Bruce Chatwin, nel 1984, si 

recò in Sudafrica per incontrare il paleontologo Robert Brain 

che stava effettuando degli scavi alla ricerca di tracce di 

focolari antecedenti il 70000 a.C. Quest’ultimo aveva 

ipotizzato che i primi uomini fossero la preda preferita della 

tigre dai denti a sciabola e che, soltanto dopo che l’uomo aveva 

scoperto il fuoco, le parti si erano invertite. Intorno al fuoco i 

nostri antenati si sarebbero raccolti ed avrebbero elaborato un 

linguaggio grazie al quale avevano sconfitto l’animale 

predatore: 

 
 L’uomo è un animale parlante, un 

animale affabulatore. Voglio pensare che 

grazie alla parola si sia salvato 

dall’estinzione e che a questo serva la 

parola.1

 
  

Secondo il pensiero di Chatwin, quindi, la parola riveste 

un’importanza fondamentale per l’uomo proprio perché ne 

                                                 
1 N. Shakespeare, Bruce Chatwin, trad. it., Milano, Baldini & Castaldi, 
2001, pag. 25. 
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avrebbe garantito la conservazione e, successivamente, la 

proliferazione.  

Alla parola, infatti, l’uomo si è sempre affidato per 

comunicare, nello spazio, con gli altri esseri umani che lo 

circondano e, nel tempo, per trasmettere alle generazioni 

successive quell’insieme di cognizioni, di procedimenti tecnici 

e di tipi di comportamento che costituiscono la cultura sociale 

del gruppo di appartenenza. 

A partire dal 3500 a.C. l’uomo ha iniziato ad affidare la 

conservazione e la trasmissione della propria cultura alla 

scrittura, definita da Platone, nel Fedro, phármakon 

(φάρμακον), “farmaco”, “rimedio”, in quanto essa 

rimedierebbe all’assenza di colui che scrive, colui che sta 

comunicando, sottolineando la condizione negativa di questa 

mancanza.  

Phármakon, però, significa anche “veleno” perché, in 

effetti, la scrittura può anche corrompere l’oggetto della 

comunicazione in quanto, se interrogata, essa non può 

rispondere.  

Secondo la tradizione cristiana la scrittura è una “grazia” in 

quanto le parole della Bibbia, il libro per antonomasia, sono 
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dettate direttamente da Dio che si serve della mano dell’uomo 

per fissarle definitivamente sulla pagina. 

Questo sistema greco-cristiano fondato sulla scrittura 

sorregge completamente il pensiero occidentale il quale 

considera inferiore la tradizione orale. 

All’origine dell’uomo, però, si trova l’evento sonoro, la 

parola parlata, trasmessa dalla bocca del narratore all’orecchio 

dell’ascoltatore, ed affidata proprio alla tradizione orale che si 

conserva, in maniera particolare, nella realtà dell’Africa 

subsahariana. 

Nella mia tesi cercherò di evidenziare come il mondo 

dell’oralità sia presente all’interno della letteratura italiana 

contemporanea grazie alla produzione letteraria di tre autori 

provenienti proprio dall’Africa: Kossi Komla-Ebri, Ribka 

Sibhatu e Ali Mumin Ahad. 

Nella prima parte del mio lavoro illustrerò le caratteristiche 

fondamentali dell’oralità, evidenziandone le differenze con i 

modi e le forme proprie della scrittura. 

Vedremo, quindi, come l’origine di tutte le letterature 

nazionali debba essere ricercato nella dimensione orale della 

parola viva, legata alla voce e alla performance. 
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Di seguito, mi soffermerò sulla realtà dell’oralità africana e 

sul suo rapporto con il colonialismo, per delineare, infine, le 

caratteristiche e i protagonisti della letteratura italiana della 

migrazione  e della letteratura postcoloniale italiana. 

Nella seconda parte della tesi, dopo aver presentato Kossi 

Komla-Ebri, Ribka Sibhatu e Ali Mumin Ahad, analizzerò le 

loro opere e le tematiche sviluppate, con particolare attenzione 

al loro rapporto con la lingua italiana. 

L’ultima parte è dedicata alla relazione tra i tre autori e 

l’oralità, e a come quest’ultima, con i suoi modi e le sue forme, 

ne caratterizzi la scrittura. 

Lo scopo di questo lavoro è individuare nella produzione 

letteraria in lingua italiana di alcuni autori originari dell’Africa 

subsahariana, dei quali Kossi Komla-Ebri, Ribka Sibhatu e Ali 

Mumin Ahad rappresentano un esempio, una possibilità di 

rinnovamento per la letteratura italiana tra la fine del XX e 

l’inizio del XXI secolo. 

Si tratta di un rinnovamento che può realizzarsi - come 

avvenuto per le altre letterature che, a partire dalla seconda 

metà del Novecento, si sono confrontate con la realtà 

postcoloniale - solo attraverso il confronto con quelle culture 
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rimaste per lungo tempo escluse perché considerate inferiori, 

com’è il caso della tradizione orale. 

In questo senso si tratta di quella che Armando Gnisci ha 

definito una “ri-formazione italianista ed europea”2 che giunga 

ad un cambiamento, ad una riforma della società civile proprio 

a partire dalla letteratura, quella che, come ha scritto Salman 

Rushdie, ha la “capacità di dire su di noi cose che non 

ascoltiamo da nessun’altra parte”3. Una “rinascita” della 

letteratura nazionale che si basi sulla comunicazione, intesa 

come rapporto tra tutti gli uomini4

Afferma, infatti, lo storico del Burkina Faso Joseph Ki-

Zerbo: 

, e sul recupero del valore 

della parola come strumento vivificante. 

                                                 
2 A. Gnisci, “È ora di parlare di Letteratura Italiana. Se non ora, quando?”, 
in Sagarana, 43, (2011), http://www.sagarana.net/anteprima.php?quale=294 
(ultima consultazione 6/6/2011). 
3 S. Rushdie, Superate questa linea, trad. it., Milano, Mondadori, 2007, pag. 70.  
4 Martin Bernal, in proposito, sostiene che è proprio con la perdita di 
comunicazione che, alla fine del XVIII secolo, il pensiero romantico 
svilupperà l’idea delle differenti “razze”: “ […] per i romantici […] si 
riteneva perciò che una razza mutasse forma man mano che passava 
attraverso le diverse epoche, ma sempre mantenendo un’immutabile essenza 
individuale. Non si percepiva più la comunicazione reale come qualcosa che 
avviene tramite la ragione e può raggiungere ogni uomo razionale. Ora la si 
concepiva come se fluisse attraverso il sentimento e potesse raggiungere 
soltanto coloro che erano legati l’un l’altro da parentela, «sangue», o un 
comune «retaggio»”, in: M. Bernal, Atena nera. Le radici afroasiatiche 
della civiltà classica, trad. it., Milano, Il Saggiatore, 2011, pag. 53.   

http://www.sagarana.net/�
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Lo scritto, per utile che possa essere, coagula 

e dissecca. Esso decanta, sminuzza, schematizza 

e pietrifica: la lettera uccide. La tradizione 

[orale] invece riveste le cose di carne e di colori, 

irriga di sangue lo scheletro del passato. Essa 

presenta a tre dimensioni ciò che troppo spesso 

viene appiattito sulla superficie bidimensionale 

del foglio di carta.5

 
  

Grazie alla narrativa di Kossi Komla-Ebri, alla poesia di 

Ribka Sibhatu e alla storiografia di Ali Mumin Ahad, la 

letteratura italiana si rinnova e acquisisce nuove dimensioni; 

una nuova letteratura che, come avvenuto all’alba della 

produzione letteraria in lingua volgare, si sviluppa a partire 

dall’oralità, dalla riscoperta della voce, o meglio, dall’ascolto 

delle voci. Voci che hanno la capacità di dire su di noi cose 

che, forse, non abbiamo mai ascoltato da nessun’altra parte.  

  

                                                 
5 J. Ki-Zerbo, introduzione generale a Id. (a cura di), Storia generale 
dell’Africa. Metodologia e preistoria dell’Africa, vol. I, trad. it., Milano, 
Jaca Book, 1987, pagg. 21-43, pag. 28. 
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CAPITOLO I 

ORALITÀ  SCRITTURA 

  

1.1 Oralità e scrittura 

 

Come ha scritto Walter J. Ong, nel corso della storia,  di tutte le 

lingue parlate dall’uomo, di tutte queste migliaia di lingue, solo 

106 sono state affidate alla scrittura ed hanno prodotto 

letteratura, mentre, per la maggior parte, esse non sono mai 

state scritte; anche oggi che difficilmente riconosciamo la 

validità di ciò che non si manifesta nella scrittura, in quanto, in 

base ad un vecchio pregiudizio, ogni prodotto delle arti del 

linguaggio si identifica necessariamente con una scrittura, solo 

una minima percentuale delle lingue parlate esistenti ha una 

letteratura, mentre moltissime altre sono scomparse prima di 

essere state scritte1

                                                           
1 W. J. Ong, Oralità e scrittura, trad.it., Bologna, Il Mulino, 1986, pag. 25. 
Ong riferisce che, fra le circa 3000 lingue parlate esistenti, solo 
approssimativamente 78 hanno una letteratura, rifacendosi alle cifre 
riportate da M. E. Edmonson in Lore: an Introduction to the Science of 
Folklore and Literature, New York, Holt, Rinehart & Winston, 1971, pagg. 
322-323. 

.  
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Ogni cultura (“frutto della storia di un popolo, portatrice di 

valori morali, estetici ed etici”2

L’oralità è un fenomeno universale in quanto tutti gli esseri 

umani hanno un linguaggio che si traduce in lingua parlata e 

udita, una lingua che esiste nel mondo del suono e, a differenza 

della scrittura,  è naturale. Oralmente, infatti, gli uomini 

ricevono la parola nella loro lingua “madre”, quella che li 

introduce come essere umani nel mondo degli uomini

) è stata tramandata prima di 

tutto attraverso il linguaggio, memoria collettiva di un popolo, 

e dalla lingua, non necessariamente consegnata alla scrittura. 

3

La scrittura, invece, non è altro che una conquista 

secondaria nell’esistenza umana, una tecnologia. Mettere le 

parole per iscritto, infatti, ha richiesto un intervento 

tecnologico che ha portato alla separazione tra uomo e parola.  

Ovunque, in tutti i gruppi di esseri umani, la parola 

pronunciata, la parola detta, non sono altro che un dato 

dell’esistenza. Solo circa seimila anni fa, con l’avvento dei 

primi esempi di scrittura, l’uomo ha iniziato a “relegare la 

parola pronunciata in una superficie percepita visivamente e 

. 

                                                           
2 N. wa Thiong’o, Spostare il centro del mondo, trad.it., Roma, Meltemi, 
2000, pag. 70. 
3 W. J. Ong. Interfacce della parola, trad.it., Bologna, Il Mulino, 1989, pag. 32. 



 
9 

 

posta al di fuori di lui.”4. Si cerca spesso di valutare la lingua 

parlata, l’oralità, con i modelli e gli strumenti della lingua 

scritta. Alcuni millenni fa, però, sarebbe stata la lingua parlata 

a fornire il modello per una lingua scritta, trasformandosi, da 

una sequenza di immagini suggestive, in una concatenazione di 

unità distaccate, dalle precise valenze5

In Variazioni sulla scrittura, Roland Barthes afferma che il 

passaggio alla civiltà si coglierebbe attraverso l’evoluzione 

della scrittura che, con l’alfabeto, diventa uno strumento di 

comunicazione più articolato permettendo di formulare pensieri 

di crescente complessità con maggiore compattezza

. 

6

                                                           
4 Ivi, pag. 31. 

. Barthes 

ripropone la teoria tradizionale sulla nascita della scrittura che 

la descrive avendo a modello la lingua nell’espressione orale. 

Secondo questa teoria, ad una fase “precorritrice” della 

scrittura, in cui compaiono mezzi mnemotecnici come 

cordicelle annodate, tacche su bastoni o tavolette, seguirebbe 

una fase pittografia, in cui i disegni evocano un oggetto o una 

situazione; successivamente, ad una fase ideografica, in cui i 

disegni si standardizzano, succederebbe la fase fonetica, in cui 

5 G. R. Cardona, Culture dell’oralità e culture della scrittura, in A. Asor 
Rosa (diretta da), Storia della Letteratura Italiana, vol. 2, Torino, Einaudi, 
1982-1990, pagg. 25-101, pag. 27. 
6 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, trad.it., Torino, Einaudi, 1999, pagg. 
40-41. 
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gli elementi grafici richiamano l’effettiva sequenza della lingua 

parlata, suddivisa, a sua volta, in una fase sillabica e una fase 

alfabetica, in cui un elemento grafico corrisponderebbe, 

rispettivamente, ad ogni sillaba o ad ogni fonema7. L’idea di 

fondo di questa teoria, insieme riduzionista ed evoluzionista, è 

che scrivere equivarrebbe a produrre un calco della lingua 

parlata: partendo da approssimative riproduzioni iconiche dei 

contenuti si arriverebbe a riproduzioni simboliche o astratte dei 

suoni8

La teoria delle bullae è l’altra teoria sulla nascita e la 

formazione della scrittura alfabetica, che suddivide in otto fasi: 

fase dei gettoni (piccole forme di solidi in argilla) in cui ogni 

gettone rappresenta un’unità di qualcosa (in genere un bene di 

scambio); fase delle bullae (palle di argilla cave in cui vengono 

messi e chiusi i gettoni al momento della partenza dei beni da 

consegnare); fase delle bullae con raffigurazioni esterne, sulle 

quali sono riportate le impronte dei gettoni in esse contenute; 

fase delle tavolette, che sostituiscono e in parte si affiancano 

alle bullae, su cui sono incisi i segni che contraddistinguono i 

gettoni; fase dei numeri, in cui arrivano segni o nomi per 

. 

                                                           
7 G. R. Cardona, Antropologia della scrittura, Torino, Loescher, 1981, pag. 34. 
8 M. Prampolini, “Scrittura, memoria, irreversibilità dello scambio”, in M. 
G. Di Monte (a cura di), Immagine e scrittura, Roma, Meltemi, 2006, pagg. 
59-83, pagg. 64-65. 
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indicare le quantità, età dei nomi propri, in cui compaiono, 

sotto forma di simboli, i nomi delle persone coinvolte negli 

scambi; fase della scrittura dei nomi separati dalla contabilità, 

in cui i nomi compaiono su oggetti o luoghi di culto e funerari; 

fase della scrittura di testi composti con morfologia e sintassi, 

in cui compaiono i nomi con epiteti, lodi e invocazioni, si 

sviluppano testi celebrativi e storici9. Questa teoria concepisce 

la scrittura indipendentemente dall’oralità contraddicendo 

l’idea della scrittura come tecnica di comunicazione che nasce 

e si sviluppa per produrre un calco del parlato: di conseguenza 

orale e scritto possono avere conformità di struttura, ma 

devono essere concepite come strutturalmente autonome nella 

loro genesi e nelle potenzialità formative10

Barthes e Marty

. 
11

                                                           
9  Ivi, pagg. 67-69. 

 propongono addirittura il paradosso che 

l’uomo sapesse leggere prima di saper parlare. Secondo questa 

tesi, sostenuta da Ginneken, il primo linguaggio fu un 

linguaggio di gesti che avrebbe preceduto il linguaggio vocale; 

poiché i primi pittogrammi sarebbero la semplice trascrizione 

grafica dei gesti, la comparsa della scrittura avrebbe preceduto 

quella del linguaggio parlato. Questo paradosso, che non mira a 

10  Ivi, pagg. 79-80. 
11 R. Barthes, E. Marty, “Orale/scritto” in Enciclopedia, vol. X, Torino, 
Einaudi, pagg. 60-86, pagg. 60-63, 1980. 
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fissare la nascita della scrittura in una cronologia lineare della 

storia che abbia un “prima” e un “dopo”, vuole semplicemente 

stabilire che non c’è un rapporto necessario tra orale e scritto e 

che quest’ultimo non è la tra-scrizione del parlato nell’atto 

grafico. 

Un’ulteriore tesi che appare necessario ridiscutere è quella 

di Jack Goody, il quale nell’Addomesticamento del pensiero 

selvaggio, attribuisce all’introduzione della scrittura 

(soprattutto nella forma alfabetica, e poi tipografica) la 

formazione graduale di un sapere astratto e accumulabile. 

Secondo questa tesi, dunque, il passaggio dal pensiero 

“selvaggio” a quello razionale avrebbe uno dei suoi fattori 

principali nell’acquisizione della scrittura. Alessandro 

Portelli12

                                                           
12 A. Portelli, “Guardare le figure, ovvero vissero felici e contenti”, in A. 
Portelli, C. Lavinio, D. Starnone, L. Bon, Racconto: tra oralità e scrittura, 
Milano, Emme Edizione, 1983, pag. 20. 

 confuta questa teoria affermando che il bambino 

acquista alcuni meccanismi fondanti del ragionamento 

attraverso l’oralità e non attraverso la scrittura. Se, come scrive 

Goody, tutta una serie di operazioni mentali sono possibili solo 

grazie al supporto di tecniche esclusive della scrittura (come 

liste o formule), è possibile dare un senso a queste ultime solo 

se siamo in possesso di un’abitudine pre-scritturale a concepire 
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le parole come consequenziali nel tempo ovvero solo se, 

trasformando la sincronia dello scritto nella diacronia del 

discorso, si immettono nella scrittura le abitudini radicate dalla 

pratica dell’oralità. 

Oralità e scrittura sono, insomma, diversi, e nessuno dei due 

è primario rispetto all’altro in quanto “lingua scritta e lingua 

parlata sono funzionalmente diverse nel senso che significano 

in modi diversi”13: la scrittura crea un mondo di cose e di 

prodotti, mentre il parlato un “mondo di avvenimenti, di 

eventi” (Halliday). La lingua scritta, infatti, dà una visione 

sinottica della realtà definendo il suo universo come prodotto 

piuttosto che come processo; la lingua parlata, invece, offre 

una visione dinamica della realtà, definendo il proprio universo 

come processo, come una costruzione oppure una demolizione: 

nell’orale i fenomeni non esistono, ma accadono14

È necessario, a questo punto, definire cosa si intende per 

oralità. Nella pratica vocale, infatti, si deve distinguere il 

parlato, ovvero ogni forma di enunciazione verbale, e l’orale, 

che costituisce una forma di enunciazione specificamente 

. 

                                                           
13 G. Basile, “Parlare e scrivere: due modi diversi di significare”, in M. G. 
Di Monte (a cura di), Immagine e scrittura, op. cit., pagg. 26-42, pag. 34. 
14 Ivi, pag. 35.  
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formalizzata15

Perché una composizione, prosastica o poetica, possa 

definirsi orale, è necessario che ricorrano tre condizioni, che 

possono sussistere simultaneamente o separatamente: oralità 

della composizione, oralità della comunicazione (performance) 

e oralità della trasmissione (tradizione affidata alla memoria)

. Solo quest’ultima, destinata a durare nel tempo, 

darà forma, con la parola, alla conoscenza di cui ci si potrà 

appropriare attraverso l’udito.  

16

Dal punto di vista lessicale, l’oralità si caratterizza per una 

maggiore presenza di verbi, mentre nello scritto abbiamo una 

predominanza dei nomi; questa preferenza per i verbi dipende 

dalla dinamicità e processualità del discorso orale, che tende a 

presentare i fatti come processi, mentre lo scritto preferisce le 

nominalizzazioni in quanto tende a presentare i fatti come 

prodotti, come oggetti più o meno statici

.   

17

Nel 1881 Sebillot introdusse l’espressione “letteratura 

orale”, nozione che identifica concetti di volta in volta 

differenti, da quello di classe di discorsi con finalità sapienziali 

. 

                                                           
15 P. Zumthor, La presenza della voce, trad.it., Bologna, Il Mulino, 2001, 
pag. 33. 
16 B. Gentili, C. Catenacci, “La riscoperta della voce”, in F. Brioschi, C. Di 
Girolamo (a cura di), Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e 
problemi, vol. 4, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pagg. 285-304, pag. 
285. 
17 G. Basile, op. cit., pagg. 37-38. 
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o etiche, caro agli etnologi, fino a quello di ogni specie di 

enunciato metaforico o d’immaginazione che vada oltre la 

portata del dialogo tra individui, come racconti, filastrocche ed 

altre forme di narrazione, intessute nel parlato di ogni giorno18. 

Negli anni Settanta, il linguista ugandese Pio Zirimu ha coniato 

il termine oratura, differenziandolo dall’“oralità”, per indicare 

la produzione creativa, non scritta, che viene trasmessa 

oralmente19; nel 1985 Claude Hagège ha riproposto il termine 

orature per designare il discorso orale in quanto veicolo di 

saperi, al fine di attribuirgli una validità analoga a quella del 

testo scritto; con il termine oraliture, invece, sono oggi indicati 

i vari generi della letteratura orale, tra cui le fiabe, che vengono 

ripresi nei generi scritti o come trascrizione o come più o meno 

complessa rielaborazione scritta20

Jan Vansina, applicando alle tradizioni orali i criteri della 

metodologia storica, individua, all’interno di una cultura orale, 

diversi tipi formali di trasmissione: la poesia, la formula, 

.  

                                                           
18 Ivi, pagg. 51-52. 
19 “L’oratura si differenzia dall’oralità in quanto corpus creativo, proprio 
come la letteratura si differenzia dalla tradizione letteraria scritta.”, in: N. 
wa Thiong’o, Spostare il centro del mondo, op. cit., pag. 66. 
20 S. Petrilli, A. Ponzio, La raffigurazione letteraria, Milano, Mimesis, 
2006, pagg. 187-188. 
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l’epopea ed il racconto21

Oggi, quando si parla di letteratura e tradizione orale, alcuni 

pensano al folklore, altri ad una sottoclasse della “letteratura 

popolare”, mentre altri ancora riserveranno la denominazione 

di “primitiva” ad ogni “testo” puramente orale

. Questi si differenziano in base alla 

forma ed al contenuto. La poesia include tutte le testimonianze 

apprese a memoria e che hanno una struttura rigida, compresi i 

canti; con il termine formula si intendono i proverbi, gli 

indovinelli, le preghiere, le liste di successione e tutto ciò che 

si apprende a memoria, senza però che questo abbia una forma 

di espressione limitata; nell’epopea l’artista è libero di 

scegliere le parole, ma è obbligato a riferirsi ad un canovaccio 

formale imposto, come ad esempio la struttura in versi oppure 

le rime; nel racconto, infine, all’artista è lasciata la massima 

libertà, sia formale che contenutistica.  

22; poiché nella 

storia della comunicazione, infatti, la scrittura è più recente 

dell’oralità, viene facilitata l’impressione che l’oralità 

appartenga solo al passato e, di conseguenza, la sua 

connotazione arcaica e popolare23

                                                           
21 J. Vansina, La tradizione orale. Saggio di metodologia storica, trad. it., 
Officina Edizioni, Roma, 1976, pag. 275 e ss.. 

. 

22 P. Zumthor, La presenza della voce, op. cit., pagg. 22-23. 
23 A. Portelli, Il testo e la voce, Roma, Manifestolibri, 1992, pag. 15. 
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La nostra difficoltà di valutare forme letterarie senza 

scrittura, quelle che Ong preferisce definire “forme artistiche 

verbali”24

Nonostante le radici orali di ogni tipo di verbalizzazione, per 

secoli gli studi scientifici e letterari della lingua e della 

letteratura hanno evitato di affrontare l’argomento dell’oralità, 

rivolgendo la loro attenzione unicamente ai testi scritti. 

, deriva dal fatto che, una volta praticata la forma 

scritta, questa assume valore definitivo ed irrinunciabile, 

giungendo a costituire il modello ideale, il modello assoluto, di 

ogni produzione, anche di quella orale. 

Solo recentemente è stata conferita, alla lingua parlata, la 

capacità di produrre “testi” ma questo concetto di “testo orale” 

appare più sviante che utile, in quanto, essendo un termine 

strettamente legato alla realtà della scrittura, tende ad 

omologare il prodotto verbale alle regole del testo scritto. Nel 

confronto che scaturisce da questa omologazione, però, il testo 

letterario si presenta nella sua veste migliore, limato e levigato, 

                                                           
24 W. J. Ong, Oralità e scrittura, op. cit., pagg. 29-35. Ong afferma che il 
concetto di “letteratura orale” è mostruoso, in quanto il termine “letteratura” 
significa essenzialmente “cose scritte”. Parlare di “letteratura orale” 
deriverebbe dal fatto che si continua a pensare che l’espressione orale sia 
essenzialmente uguale a quella scritta.  
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mentre il testo orale, fissato per iscritto, appare “grossolano, 

sbozzato a colpi di sgorbia”25

La concezione negativa dell’oralità che ne consegue è però 

sterile, poiché nasce unicamente dal rilevarne i tratti in 

contrasto con la scrittura. È opinione comune, infatti, 

considerare i popoli privi di scrittura ad un grado di cultura e di 

evoluzione inferiori rispetto a quelli delle società alfabetizzate. 

È fondamentale, infatti, riconoscere che oralità non significa 

affatto analfabetismo, percepito come mancanza,  perché la 

voce ha “valori propri” ed “una funzione sociale positiva”

. 

26

McLuhan, nella Galassia Gutenberg, partendo dal 

presupposto che un messaggio non si riduce al suo contenuto 

manifesto, ma ne comporta uno latente, costituito dal mezzo 

che lo trasmette, propone una storia della comunicazione fatta 

di fratture: il passaggio dall’oralità alla scrittura, l’introduzione 

della stampa e, successivamente, la diffusione dei media 

elettronici. Lo studioso canadese propone una dicotomia 

oralità/scrittura opponendo due tipi di civiltà. Secondo questa 

tesi, l’uomo “che vive nel mondo magico e implicito della 

risonante parola” è immerso nei cicli naturali e i suoi 

comportamenti sono totalmente controllati dalle norme 

. 

                                                           
25 G. R. Cardona, “Culture dell’oralità e culture della scrittura”, op. cit., pag. 27. 
26 P. Zumthor, La presenza della voce, op. cit., pag. 25. 
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collettive che regolano il gruppo cui appartiene; l’uso della 

scrittura, invece, permetterebbe la separazione tra pensiero e 

azione, spingendo l’uomo verso l’individualismo ed il 

razionalismo, realizzandone così la “detribalizzazione”27

La realtà storica, però, dimostra che il passaggio da un 

sistema di comunicazione all’altro non è avvenuto in maniera 

netta, come sostenuto da McLuhan. Tra il mondo dell’oralità e 

quello della scrittura, nonostante siano entrambi caratterizzati 

da funzioni e codici differenti, ci sono stati continui scambi. In 

ogni epoca, infatti, gli uomini dell’oralità e gli uomini della 

scrittura hanno convissuto e collaborato tra di loro e tra le due 

realtà, quella orale e quella scritta, si sono create interazioni 

reciproche non sempre facili da ricostruire

.  

28

Secondo quanto teorizzato da Zumthor, nel corso della 

storia, in base ai rapporti che si sono sviluppati tra oralità e 

scrittura all’interno delle società, avremo quattro diverse 

situazioni possibili: un’oralità primaria o pura, cioè un’oralità 

coesistente con la scrittura che, a seconda delle modalità di tale 

coesistenza, può essere definita mista (quando l’influenza dello 

scritto è esterna, parziale e ritardata rispetto ad essa) o 

. 

                                                           
27  M. McLuhan, La galassia Gutenberg. Nascita dell’uomo tipografico, 
trad. it., Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso, 2006, pagg. 29-38. 
28 L. Sbardella, Oralità. Da Omero ai mass media, Roma, Carocci, 2006, 
pagg. 27-28. 
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secondaria (quando lo scritto prevale su ogni altra forma di 

trasmissione) e, infine, un’oralità meccanicamente mediata 

(attraverso strumenti quali radio o televisione)29

Nei suoi lavori Ong ha definito ”oralità primaria” o 

“integrale” quella forma di cultura che non conosce la scrittura 

né la pensa possibile, concependo la comunicazione 

esclusivamente come legata al suono immediato della voce: 

. 

 
A differenza della vista, che seziona, l’udito è 

dunque un senso che unifica. L’ideale visivo è la 

chiarezza, la nettezza dei contorni, la possibilità 

di scindere  in componenti […], quello uditivo è, 

al contrario, armonia, unificazione.[…] 

In una cultura orale primaria, dove si ha 

parola soltanto sotto forma di suono, senza cioè 

alcun riferimento a testi visivamente percettibili e 

senza alcuna consapevolezza della loro esistenza, 

la fenomenologia del suono entra in profondità 

nel senso che l’individuo ha della vita. 

L’esperienza della parola è infatti sempre molto 

importante nella vita psichica, e l’azione 

centralizzante del suono (l’ambito del suono non 

è davanti a me, ma tutto intorno a me) influenza 

il senso che l’uomo ha del cosmo. Per le culture 

                                                           
29 Ivi, pag. 36.  
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orali, il cosmo è un fenomeno continuo, con al 

suo centro l’uomo che è umbelicus mundi, 

l’ombelico del mondo.30

 
 

L’oralità primaria, fiorita in comunità arcaiche scomparse 

nel tempo, è caratterizzata dal fatto che la psiche conosce 

attraverso una sorta di identificazione tra chi conosce e ciò che 

è conosciuto: “oggetto della conoscenza” ed “essere che 

conosce” si fondono. Con la scrittura, invece, questo stato 

noetico viene scisso: il “soggetto che conosce” si stacca 

dall’universo esterno, separandosi anche da sé stesso. Da 

questo distacco deriverà la scienza, l’analisi astratta e oggettiva 

dell’universo, che porterà, però, ad un’alienazione dell’uomo 

da sé e dal proprio universo originario31

Nel suo lavoro Ong individua una serie di caratteristiche 

peculiari della cultura orale primaria che la distinguono dalla 

cultura fondata sulla scrittura, definendola “psicodinamica 

dell’oralità”

. 

32

La prima di queste caratteristiche è la “temporalità” della 

parola detta. Se tutte le sensazioni hanno luogo nel tempo, il 

suono ha, con il tempo, un rapporto particolare. Il suono, 

. 

                                                           
30 W. J. Ong, Oralità e scrittura, op. cit., pagg. 106-107 
31 W. J. Ong, Interfacce della parola, op. cit., pagg. 27-28. 
32 W. J. Ong, Oralità e scrittura, op. cit., pagg. 59-112. 
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infatti, esiste solo nel momento in cui viene emesso e 

percepito, proprio quando svanisce, al contrario della parola 

scritta, immobile nella sua spazialità, fissata nello spazio della 

pagina e ripercorribile all’infinito dall’occhio e dalla mente del 

lettore. Poiché il testo orale è una tessitura di parole poste in un 

ordine irreversibile che procede secondo la perfetta linearità 

dell’ascolto, ne consegue che la parola veicolata dalla voce 

diventa “un bene di consumo per così dire immediato, sempre 

rivolto a un interlocutore fisicamente presente.”33

La cultura orale trasmette la conoscenza attraverso la parola 

parlata che è suono, mentre le culture letterate lo fanno 

attraverso la parola scritta o stampata, rinchiusa nello spazio 

tipografico e percepita non dall’udito ma dalla vista; da qui 

scaturisce il diverso rapporto che questi due tipi di cultura 

avranno con il tempo e con la storia

. 

34

                                                           
33 L. Sbardella, op. cit., pag. 18. 

. La parola diventa evento 

nell’esecuzione che, in quanto orale, non è mai esattamente 

reiterabile: ogni esecuzione sarà sempre differente dalla 

successiva. L’apparente, ma falsa, reiterabilità dell’orale, 

34 R. M. Loretelli, “La galassia della parola”, introduzione all’edizione 
italiana di W. J. Ong, Oralità e scrittura, op. cit., pagg. 7-15, pag. 8. 
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costituisce uno dei sui tratti principali, differenziandolo dallo 

scritto che assume quasi valore definitivo35

La  seconda delle caratteristiche dell’oralità pura individuate 

da Ong è la “formularità”. In una cultura orale, infatti, la 

restrizione della parola a suono determina sia la maniera di 

esprimersi che i processi intellettivi: noi sappiamo ciò che 

ricordiamo.                

 Per una cultura orale, che non ha testi, l’unico modo per 

raccogliere materiale ed organizzarlo in modo da poterlo 

ricordare, è quello di pensare in moduli mnemonici creati 

apposta per un pronto recupero orale. Per questo motivo il 

pensiero orale è intrecciato a sistemi mnemonici che ne 

determinano anche la sintassi, formule che aiutano a dare ritmo 

al discorso e, nello stesso tempo, aiutano a ricordare.    

 Ong individua poi, quali ulteriori caratteristiche del 

pensiero e dell’espressione in una cultura ad oralità primaria, 

l’utilizzo della paratassi, rispetto all’ipotassi, 

dell’aggregazione, rispetto all’analiticità, l’uso della 

ridondanza, la sua natura conservativa e “tradizionalista”, il suo 

essere “vicino all’esperienza umana”, il tono agonistico, 

l’essere enfatico e partecipativo, piuttosto che oggettivo e 

. 

                                                           
35 P. Zumthor, La presenza e la voce, op. cit., pag. 307. 
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distaccato, l’equilibrio omeostatico, il suo essere situazionale, 

piuttosto che astratto e la memorizzazione.      

 La paratassi è la tendenza a non distinguere, nella 

narrazione e nella descrizione, il particolare dall’insieme, 

ponendo sullo stesso piano ciò che è rappresentato, in un 

ordine puramente sommativo dei singoli elementi. Un chiaro 

esempio di stile orale paratattico è il racconto della creazione 

nella Genesi (“All’inizio Dio creò i cieli e la terra. E la terra era 

sgombra e vuota, e le tenebre stavano sulla superficie del mare; 

e lo spirito di Dio si muoveva al di sopra delle acque. E Dio 

disse…”) in cui la ripetizione della congiunzione “e” ad inizio 

di frase pone sullo stesso piano tutti gli elementi del discorso.  

L’“aggregazione” è una caratteristica che si connette 

strettamente con l’uso di formule come ausili mnemonici, è la 

tendenza del pensiero orale ad associare ad un oggetto o ad un 

concetto, un  bagaglio di epiteti e di altri elementi formulari 

che li caratterizzano (in una cultura orale, ad esempio, il 

soldato sarà sempre “il soldato coraggioso”, la principessa sarà 

“la bella principessa” e la quercia sarà “la forte quercia”).  

La “ridondanza”, ossia la ripetizione del già detto, permette 

all’oratore di elaborare il pensiero mentalmente nel momento 

stesso in cui lo pronuncia e serve quindi a dare tempo al 
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pensiero. La ripetizione del già detto, inoltre, permette 

all’ascoltatore di ricordare e, quindi, di mantenersi saldamente 

all’interno del tracciato del discorso orale. Glissant ha scritto: 

  
Credo che la ripetizione sia una delle forme di 

conoscenza del nostro mondo; è grazie alla 

ripetizione che si comincia a sentire una novità al 

suo apparire.36

 
  

La natura “tradizionalista” è la base della cultura ad oralità 

primaria, in quanto l’esigenza di conservare il proprio sapere, 

affidato esclusivamente alla memoria, inibisce la 

sperimentazione intellettuale. Poiché la conoscenza è preziosa 

ed il suo raggiungimento è molto arduo, la società tiene in 

grande considerazione i vecchi saggi che si specializzano nel 

conservarla, quelli che conoscono e raccontano le storie del 

passato.  

La “vicinanza all’esperienza umana” della cultura ad oralità 

primaria deriva dal fatto che tutto ciò che esprime deve fare 

necessariamente riferimento al patrimonio etico-

comportamentale ed ai saperi pratici della comunità. Il famoso 

catalogo delle navi con i nomi dei capi greci e delle regioni da 

                                                           
36 É. Glissant, Poetica del diverso, trad. it., Roma, Meltemi, 1998, pag. 27.  



 
26 

 

loro governate, illustrato nel secondo libro dell’Iliade, ad 

esempio, presenta i nomi dei luoghi e delle persone coinvolte 

in azioni proprio perché le culture orali non conoscono 

statistiche o fatti che siano prive di agganci con l’attività 

umana. 

Il tono agonistico è proprio dell’oralità che, mantenendo la 

conoscenza immersa nella vita umana, la pone entro un 

contesto di lotta:  raccontare un indovinello od un proverbio, 

significa sfidare gli ascoltatori a rispondere con un altro più 

appropriato, o con uno che lo contraddica. 

 Il carattere enfatico e partecipativo deriva dal fatto che 

apprendimento e conoscenza significano identificazione stretta 

ed empatica con ciò che è conosciuto. Per questo motivo 

l’ambiente dell’oralità primaria favorisce l’identificazione 

stretta tra l’esecutore e l’oggetto dell’esecuzione: il cantore 

scivola nella prima persona quando descrive le gesta del 

protagonista delle sue storie, producendo uno stretto legame tra 

il cantore stesso, l’eroe ed il pubblico. Le culture ad oralità 

primaria, inoltre, sono omeostatiche, in quanto hanno la 

capacità di vivere in equilibrio, eliminando memorie senza più 

rilievo e riflettendo i valori culturali di una società, piuttosto 

che le futili curiosità del passato e sono situazionali, poiché a 
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causa della loro difficoltà ad elaborare concetti astratti, scissi 

da entità concrete ben presenti all’esperienza comune, sono 

strettamente legate ad un contesto concreto. 

Uno dei pilastri fondamentali su cui si basa la cultura orale, 

infine, è la memorizzazione, come avremo modo di analizzare 

più approfonditamente nel prossimo paragrafo. 

 

1.2 Memoria 

 

Il pensiero  orale,  che  si  trasmette  unicamente  mediante  

l’esecuzione, sfugge al tempo, in quanto non è mai esattamente 

reiterabile; è certamente sempre possibile ripetere 

un’esecuzione, ma questa non sarà mai la stessa. L’unico 

sistema di conservazione praticato nelle culture orali è quello 

della memorizzazione37

Nel Fedro, Platone, per bocca del re egiziano Thamus, 

muove un attacco alla scrittura accusandola, tra l’altro, di 

minare la memoria degli uomini, in quanto “impianterà la 

dimenticanza”. Secondo Platone, dunque, confidando in questo 

nuovo strumento, questi “cesseranno di esercitare la memoria, 

. 

                                                           
37P. Zumthor, La presenza e la voce, op. cit., pagg. 307-308. 
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richiamando le cose non più da dentro sé stessi ma da segni 

esteriori”38

Il messaggio orale si fonda, quindi, sulla memoria. Le 

culture orali, infatti, si appropriano della realtà attraverso 

formule ricorrenti, generate e condivise dall’intera comunità, 

pensando pensieri memorabili. La memoria è il luogo dove 

l’oralità si conserva; Portelli la paragona al libro: 

. 

 
La memoria è il luogo dove il testo orale […] si 

fa libro. Il racconto è tutto presente nella memoria 

del narratore prima di essere detto, e nella memoria 

dell’ascoltatore dopo essere stato ascoltato. Perciò 

le forme della memoria e quella del libro sono 

affini.39

 
 

La biblioteca di una cultura orale, dunque, è la memoria, 

intesa come facoltà generale, o memorie, perché queste sono 

più di una. Esiste infatti la memoria  

collettiva, quella che garantisce alla comunità la trasmissione 

di ciò che vuole conservare; c’è poi la memoria specializzata, 

                                                           
38A. Portelli, Il testo e la voce, op. cit., pag. 18. 
39A. Portelli, “Guardare le figure, ovvero vissero felici e contenti”, op. cit., 
pag. 24.  
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quella ad esempio del narratore che, all’interno di un gruppo, 

conosce le storie che ne costituiscono il patrimonio culturale40

All’interno di una cultura orale, il pensiero, dunque, va ad 

intrecciarsi a sistemi mnemonici, che ne determinano anche la 

sintassi, e si lega strettamente a formule che, dando ritmo al 

discorso, agiscono come aiuti mnemonici, senza i quali il 

pensiero, una volta formulato, non potrebbe più essere 

ricordato senza l’aiuto della scrittura

.  

41

Esemplari, in questo senso, sono gli studi che Milman Parry, 

agli inizi del Novecento, compì sull’Iliade e l’Odissea. Il 

classicista americano dimostra, infatti, che le opere omeriche 

erano un insieme di formule standardizzate, raggruppate 

intorno a temi ugualmente standardizzati, cucite insieme con 

esperienza ed abilità. Omero diventa, quindi, non più un 

creatore, ma un raccoglitore e cucitore di parti prefabbricate, 

. Se la scrittura e la 

stampa parlano di memoria solo per quanto riguarda l’utilizzo 

delle parole e, solo eccezionalmente, ricorrono a frasi fatte, 

nell’oralità c’è bisogno di una gran quantità di frasi fatte, in 

quanto si utilizza la formula come unità di base, come la 

scrittura utilizza le parole. 

                                                           
40 G. R. Cardona, “Culture dell’oralità e culture della scrittura”, op. cit., pag. 36. 
41 W. J. Ong, Oralità e scrittura, op. cit., pagg. 63-64. 
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dotato di grande esperienza ed abilità, forse anche un genio42

La “globalità” del funzionamento mnemonico costituisce 

uno dei tratti principali della trasmissione orale: ciò che la 

voce trasmette, mentre le parole si  

. 

Per noi, però, immersi nella prassi della scrittura, è impossibile 

pensare un tale Omero, in quanto sarebbe annullata l’idea di 

autore. 

succedono a catena, esiste nella memoria dell’esecutore come 

un tutto. In questo senso, pertanto, il “buco di memoria” 

nell’esecuzione diviene un episodio creatore: l’interprete, 

infatti, grazie allo stile formulaico, non dovrà fare altro che 

utilizzare il ri-membramento, la ri-creazione del sapere43

Per meglio ricordare, all’interno di una tradizione orale, 

talvolta si fa uso di oggetti materiali che, tramandati di 

generazione in generazione, si legano a precisi ricordi che 

facilitano la memoria. Nell’impero Inca, ad esempio, si 

utilizzava il quipu, composto da una serie di cordicelle 

annodate, legate tra loro, di diverse lunghezze e colori, appese 

al copricapo che, con i loro nodi, colori e lunghezze differenti, 

aiutavano a ricordare

.    

44

                                                           
42 Ivi, pagg. 43-46. 

. 

43 P. Zumthor, La presenza e la voce, op. cit., pagg. 278-280. 
44 J. Vansina, La tradizione orale.., op. cit., pagg. 81-82. 
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Altre tecniche mnemoniche, che non fanno però uso di 

oggetti materiali, possono essere considerate i canti ed i ritmi di 

tamburo. In questo caso, infatti, il supporto mnemonico è 

fornito dalla melodia. In proposito, Ong parla di “tamburi 

parlanti dell’Africa”, spiegando come questi tamburi si 

esprimano con un linguaggio basato sui toni45

 

; un ulteriore 

strumento mnemonico è il ritmo. Glissant osserva che: 

la stiva della nave dei negrieri è il luogo e il 

momento in cui spariscono le lingue africane, 

perché nella nave degli schiavisti, come nelle 

piantagioni, non si mettevano mai insieme persone 

della stessa lingua.46

 
 

Per questo, l’africano deportato, impossibilitato a conservare 

qualunque forma di eredità: 

  
ha fatto qualcosa di imprevedibile a partire dal 

solo potere della memoria, cioè delle tracce che gli 

rimanevano: ha composto […] forme d’arte valide 

per tutti, come per esempio la musica jazz, che è ri-

costruita con l’ausilio di strumenti di nuova 

                                                           
45 W. J. Ong, Interfacce della parola, op. cit. pag. 103. 
46 É. Glissant, Poetica del diverso, op. cit., pag. 14. 
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adozione, ma partendo da una traccia di ritmi 

africani fondamentali.47

 
  

Il ritmo, inteso come ripetizione nel tempo e nello spazio, 

affonda le proprie radici nel corpo umano e nelle sue pulsioni: 

la ripetizione ciclica diventa il mezzo per simboleggiare 

l’eterno ritorno di significanti naturali e il controllo di questa 

ritmicità naturale consente di “integrare in una rete simbolica il 

ritorno delle stagioni, delle ore, dei frutti, delle nascite.”48

Il ritmo, inoltre, costituisce un elemento fondamentale anche 

dei proverbi, la cui memorizzazione è affidata alla scansione 

binaria o ternaria della loro formulazione

. 

49

Poiché la memoria è suscettibile di dimenticanze, 

all’interno delle culture orali si esercita un controllo che 

consiste nel rilevare le omissioni o nello spiegare le 

confusioni cui il narratore può incorrere proprio per 

dimenticanza. Un esempio classico è costituito dalle 

tradizioni collettive, trasmesse all’interno di un gruppo in 

modo che nessun membro possa permettersi di recitarle se 

non in presenza di tutta la comunità che ne ratifichi la 

fedeltà. Altro elemento che garantisce dalla dimenticanza è 

. 

                                                           
47 Ivi, pagg. 14-15. 
48 R. Barthes, E. Marty, op. cit., pag. 63. 
49 Ivi, pag. 75. 
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la frequenza con cui la tradizione è ripetuta; è infatti chiaro 

che una bassa frequenza favorisce la dimenticanza50

All’interno delle culture orali si creano scuole 

specializzate che insegnano questi sofisticati procedimenti 

mnemonici che garantiscono la tradizione da errori o da 

falsificazioni individuali; queste scuole formano funzionari 

appositi il cui compito principale nella società è quello di 

memorizzare il passato e trasmetterlo fedelmente.  

. 

 

1.3 Autore, interprete, lettori e pubblico 

 

La nostra mentalità, plasmata dalla pratica della scrittura, ci 

porta ad avvicinare le idee di testo e di autore mentre, 

contemporaneamente, la nostra sensibilità ci spinge ad 

identificare l’oralità con l’anonimato e la tradizione 

impersonale51

Scrivere è senza dubbio un’operazione solipsistica. La 

persona cui lo scrittore si rivolge, salvo rari casi, non solo non 

è presente, ma non deve esserlo; lo scrittore, per scrivere un 

libro per migliaia di persone deve essere isolato da tutti

. 

52

                                                           
50 J. Vansina, La tradizione orale…, op. cit., pagg. 88-90. 

. Egli 

51 P. Zumthor, La presenza della voce, op. cit., pag. 261. 
52 W. J. Ong, Oralità e scrittura, op. cit., pag. 145-146. 
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non immagina il pubblico per il quale scrive, a volte può 

pensare di rivolgersi ad una persona reale, ma mai a tutti i suoi 

lettori con le loro caratteristiche personali. Se uno scrittore avrà 

successo, sarà perché è riuscito ad immaginare un pubblico che 

ha conosciuto non nella vita reale, ma attraverso scrittori 

precedenti i quali, a loro volta, avevano conosciuto il pubblico 

attraverso scrittori ancora precedenti, e così via, fino all’origine 

della narrazione scritta. Utilizzare, per uno scrittore, la parola 

“pubblico”, nome collettivo, è fuorviante; infatti egli scrive per 

dei “lettori”, nome plurale, i quali non formano una collettività, 

non interagiscono tra loro o con lo scrittore, ma addirittura, per 

leggere, hanno bisogno di rinchiudersi nel proprio 

microcosmo53

La teoria della risposta estetica, formulata, da Wolfgang 

Iser, Norman Holland, Stanley Fish e altri, è profondamente 

consapevole del fatto che scrittura e lettura, rispetto alla 

comunicazione orale, sono segnate proprio da una duplice 

assenza: quella del lettore, mentre l’autore scrive, e quella dello 

scrivente, durante la lettura. 

.  

                                                           
53 W. J. Ong, Interfacce della parola, op. cit., pag. 66-69. 
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Wolfgang Iser, nel saggio del 1976 Der Akt des Lesens54, 

compie un’accurata analisi del ruolo del lettore, distinguendo le 

categorie del lettore “reale” (“che conosciamo attraverso le sue 

reazioni documentate”55) e del lettore “ipotetico”, a sua volta 

suddivisa tra il cosiddetto lettore “ideale” (quello specialista 

che “dovrebbe avere un codice identico a quello dell’autore 

[…] un essere puramente fittizio”56) e il lettore 

“contemporaneo” (il “lettore reale del tempo”57 ma anche “il 

ruolo che l’autore intendeva che il lettore dovesse 

assumere”58

Iser introduce, quindi, un’ulteriore figura, quella del lettore 

“implicito”: 

). 

 
[il] lettore implicito è un modello 

trascendentale che rende possibile la 

descrizione degli effetti strutturati dei testi 

letterari. Esso denota il ruolo del lettore, che è 

definibile in termini di struttura testuale e di atti 

strutturati. Producendo una posizione stabile 

per il lettore, la struttura testuale segue la regola 
                                                           
54 W. Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, trad. it., Il 
Mulino, Bologna, 1987. 
55 Ivi, pag. 64. 
56 Ivi, pagg. 66-67. 
57 Ivi, pag. 65. 
58 Ivi, pag. 66. 
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fondamentale della percezione umana, perché le 

nostre visioni del mondo sono sempre di natura 

prospettica. […] Grazie a tale punto fermo, il 

lettore è collocato in posizione tale da poter 

comporre il significato verso il quale le 

prospettive del testo lo hanno guidato.59

 
 

Iser, analizzando l’interazione tra le strutture e i destinatari 

dell’opera letteraria, assegna al lettore un ruolo attivo nella 

costruzione del senso del testo: 

 
Possiamo prendere come punto di partenza 

il fatto che i segni linguistici e le strutture del 

testo esauriscono la loro funzione 

nell’innescare atti che sviluppano la 

comprensione.[…] 

Così autore e lettore devono condividere la 

partita dell’immaginazione, e, in effetti, la 

partita non funzionerà se il testo si avvia a 

essere qualcosa di più che un insieme di regole 

di condotta. 

Il piacere del lettore comincia quando egli 

stesso diventa produttivo, cioè, quando il testo 

gli consente di mettere in gioco le sue facoltà.60

                                                           
59 Ivi, pagg. 78-79. 

 

60 Ivi, pag. 170. 
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Il lettore, pertanto, diventa “attivo” perché è chiamato a 

partecipare alla creazione di significato del testo. Ma in quale 

modo? 

 
Un’ovvia e più grande differenza fra la 

lettura e le altre forme di interazione sociale è il 

fatto che leggendo noi non ci troviamo in una 

situazione di faccia-a-faccia. Un testo non può 

adattarsi ad ogni lettore col quale entra in 

contatto. Nell’interazione diadica i partner 

possono porre domande reciproche per 

accertare fino a che punto le loro opinioni 

hanno controllato la contingenza, o le loro 

immagini hanno colmato la lacuna della non 

sperimentabilità dell’esperienza reciproca. Il 

lettore, tuttavia, non potrà mai apprendere dal 

testo fino a che punto siano accurate le sue 

vedute su di esso. Inoltre, l’interazione diadica 

serve a scopi specifici, così che essa ha sempre 

un contesto regolativo, che serve come tertium 

comparationis.61

 
 

                                                           
61 Ivi, pag. 245. 
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Per sopperire a quest’assenza di interazione, nell’atto della 

lettura la comunicazione tra testo e lettore è assicurate dalla 

lacune testuali, quelle che Iser definisce blanks. Si tratta di: 

 
elementi non formulati che il lettore è 

stimolato a elaborare nella sua mente: ciascun 

correlato di frase presente nel testo contiene 

una sezione vuota, che guarda avanti verso il 

correlato successivo, e una sezione 

retrospettiva, che risponde alle aspettative della 

frase precedente.62

 
 

I blanks sono spazi vuoti sparsi nel testo, il cui senso è 

assente o implicito, che costringono il lettore ad attivate la 

propria intelligenza nel cercare di dar loro forma e nel tentare 

di trasformare in senso la loro indeterminatezza. Sono “i vuoti 

[che] funzionano come una specie di cardine sul quale gira 

tutta la relazione testo-lettore”63 e “le giunture non viste del 

testo”64

 

. 

                                                           
62 A. Gerratana, “Il ruolo del lettore nell’estetica della ricezione e nelle 
teorie postmoderne”, in BAIG, IV, gennaio 2011, pagg. 25-34, pag. 28. 
63 W. Iser, op. cit., pag. 249. 
64 Ivi, pag. 266. 
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[…] essi funzionano come una struttura 

autoregolata della comunicazione; ciò che essi 

sospendono si trasforma in un propellente per 

l’immaginazione del lettore, costringendolo a 

supplire ciò che gli è stato rifiutato. […]. In 

questi termini è un elemento basilare 

dell’iterazione tra testo e lettore.65

 
   

L’atto della lettura, pertanto, nella teoria della risposta 

estetica, si concretizza nella mente del lettore, il quale, è 

chiamato ad un ruolo dinamico, nel tentativo di rimediare a 

quell’assenza che contraddistingue la comunicazione mediata 

dalla scrittura, in cui: 

 
mittente e destinatario…non sono compresenti, 

anzi in genere appartengono a tempi diversi. Invece 

che con la triade mittente-messaggio-destinatario, è 

come se la comunicazione letteraria operasse su 

due diadi: mittente-messaggio e messaggio-

destinatario.66

 

 

                                                           
65 Ivi, pag. 282. 
66 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 
1985, pag. 6. 
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Nella cultura orale, invece, possiamo dire che questa triade 

si ricompone67. Qui il ruolo del compositore o dei compositori 

è posto in secondo piano rispetto a quello dell’esecutore. Si è 

addirittura affermato che l’autore non è un ruolo della 

tradizione orale. Invocare l’anonimato di un testo orale o di una 

melodia, però, significa solamente ammettere un’ignoranza 

incolmabile, in quanto non esiste l’anonimato totale. Il ruolo 

dell’autore, nel mondo dell’oralità, non è importante anche 

perché è assente l’idea di proprietà dell’opera: è solo con la 

scrittura che nasce l’idea del diritto d’autore68

L’oralità si realizza nell’esecuzione. Il “testo” orale si 

svolge nel tempo e nello spazio, coinvolgendo più sensi e più 

voci, da cui deriva la dinamicità della performance

. 

69. 

L’individuo da cui, nell’esecuzione, si percepisce mediante 

l’udito e la vista, la voce ed il gesto, è l’interprete, l’artista 

dell’esecuzione, esperto dell’arte di catturare l’attenzione70

Il narratore ha una grande responsabilità: “è un custode della 

Vita” e, durante il tempo del racconto “deve riuscire a 

mantenere calda la corrente vitale che scorre fino agli 

. 

                                                           
67 L. Formisano, “La comunicazione letteraria”, in F. Brioschi e C. Di 
Girolamo (a cura di), Manuale di Letteratura Italiana. Storia per generi e 
problemi, Vol. 1, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, pagg. 95-144, pag. 103.  
68 P. Zumthor, La presenza della voce, op. cit., pag. 262-265. 
69 G. R. Cardona, “Culture dell’oralità…”, op. cit., pagg. 34-35. 
70 P. Zumthor, La presenza della voce, op. cit., pag. 265. 
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ascoltatori, è un medium: attraverso lui, il Tutto scorre… deve 

operare una piccola magia incantatrice: far dimenticare il 

Tempo”71

La comunicazione orale si svolge nel tempo, ma anche nello 

spazio, coinvolge più sensi, e può avere più voci. Infatti, 

mentre per lo scrittore la persona cui si rivolge, salvo alcuni 

casi, non deve essere presente, ed il pubblico diventa quindi, 

come afferma Ong, una finzione, le parole pronunciate, 

l’espressione orale, assumono valore e senso solo in rapporto 

all’interazione tra narratore e contesto. L’oratore ha di fronte a 

sé un pubblico che è collettività e con cui interagisce

. 

72  e che 

determina, a volte anche la narrazione. Egli stesso si smarrisce 

tra i meandri del dire insieme a chi ascolta ed è coinvolto 

nell’esecuzione73

                                                           
71 M. Martinelli, “È finito il tempo in cui il tempo non contava”, in L. 
Dadina, M. N’Diaye, Griot Fulêr, Rimini, Guaraldi-Aiep, 1994, pagg. 99-
108, pagg. 105-106.  

.  

72 W. J. Ong, Interfacce della parola, op. cit., pag. 66. Ong, infatti, afferma 
che, mentre il pubblico dell’oratore è un pubblico vero, una collettività, non 
esiste un nome collettivo che indichi i lettori, nome plurale. I lettori dunque, 
non formano una collettività, non interagiscono qui ed ora tra loro e con 
l’autore, cosa che invece accade tra oratore e pubblico. 
73 “Questo era già noto tra i greci; si pensi all’etimologia del termine 
“entusiasmo” che indica appunto, l’essere preso da un “demone”, da un piacere, 
il provare un ardore che spinge ad agire o in maniera più sottile un trasporto 
addirittura divino”, in L. Pinardi, “La teatralità della voce. Uno sguardo sulla 
letteratura orale nell’Africa subsahariana”, in Africa e Mediterraneo, 4/03, 
(marzo 2004), 46, pagg. 31-33, pag. 32. 



 
42 

 

L’interprete si rivolge ad una collettività, il pubblico, 

all’interno della quale trova posto ogni singolo ascoltatore, il 

quale fa parte dell’esecuzione ed il cui ruolo non contribuisce 

meno dell’interprete a costituirla74. Nell’oralità, a differenza 

della scrittura, quindi, il contesto è qualcosa di presente e si 

incentra sull’interprete o sull’ascoltatore75 che, pertanto, riveste 

il doppio ruolo di destinatario e di co-autore. Il rapporto 

esecutore/ascoltatore, infatti, influisce notevolmente sulla 

costruzione del messaggio e sulla sua tematizzazione perché 

nel raccontare l’interprete deve necessariamente rinnovare di 

continuo il contatto con l’ascoltatore e ricordargli ciò di cui si 

sta parlando. L’informazione che si vuole trasmettere, pertanto, 

viene comunicata secondo un andamento caratteristico, definito 

da Cardona epicicloidale76

L’ascoltatore, inoltre, può intervenire nel racconto e 

contribuire, con le sue domande o con le sue considerazioni, ad 

: il discorso si riavvolge 

continuamente su sé stesso in spire, ma ogni spira si sposta un 

poco più avanti, ripetendo tutto il già detto e aggiungendo 

qualcosa di nuovo, qualcosa in più.  

                                                           
74 P. Zumthor, La presenza della voce, op cit., pag. 287. 
75 W. J. Ong, Interfacce della parola, op. cit., pag. 66. 
76 G. R. Cardona, “Culture dell’oralità…”, op. cit., pag. 40. 
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arricchirlo o a precisarlo. La narrazione diventa, così, uno 

scambio di saperi tra narratore ed uditorio77

Poiché l’esecuzione nasce, quindi, dalla reciprocità di 

rapporti che si stabiliscono tra interprete, testo ed ascoltatore, 

l’orale spinge necessariamente l’ascoltatore ad identificarsi con 

il portavoce della parola sentita o addirittura con la parola 

stessa: l’esecuzione unifica ed unisce, ed è questa la sua 

funzione permanente

. 

78

Come scrive Italo Calvino, infatti: 

. 

 
La storia della circolazione mondiale dei 

racconti popolari, si sa, deve essere intessuta 

d’avvenimenti ben più labili che la pubblicazione 

d’un libro: un cantastorie che si ferma in una fiera, 

un mercante forestiero che pernotta a una locanda, 

uno schiavo venduto in un porto d’Oriente, e i 

bivacchi, pieni di fumo e ciarle, dei soldati su e giù 

per il mondo in tanti secoli di guerre.79

 
 

                                                           
77 M. Martinelli, “È finito il tempo in cui il tempo non contava”, op. cit., 
pag. 106. 
78 P. Zumthor, La presenza della voce, op. cit., pag. 288-294. 
79 I. Calvino, introduzione a: P. Radin (a cura di), Fiabe africane, Torino, 
Einaudi, 1994, pagg. VII-XII, pag. VII. 
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La parola parlata, dunque, è evento sonoro, frutto di una 

situazione concreta e 

dell’interagire tra esseri umani; essa si pone come strumento 

per cambiare il mondo, come parola - azione, in opposizione 

alla parola scritta che è statica perché “se interrogata 

maestosamente tace” e, non entrando nella scambio dialettico, 

continua a “significare sempre il medesimo”80. La narrazione orale, 

invece, è sempre un dialogo in quanto è sempre comunicazione 

faccia a faccia con i destinatari81

Per l’esecuzione di opere a destinazione orale si costituisce 

una classe di “specialisti della parola”, dagli aedi dell’epica 

greca agli skops anglosassoni, dagli scaldi islandesi e norvegesi 

ai giullari, i menestrelli e i cantastorie di età medievale e 

moderna, fino ai griots del Senegal, categorie professionali che 

richiamano anzitutto una connotazione funzionale centrata 

sulla comunicazione, e pertanto sulla diffusione, del testo; una 

funzione complessa che può essere assimilata a quella rivestita, 

nel mondo della scrittura, dal copista, anch’egli emittente, il 

quale, collocandosi fra l’autore ed il destinatario, presiede alla 

trasmissione del testo, avviandone la ricezione. Poiché l’opera 

orale è caratterizzata spesso da una “semiosi complessa, di tipo 

. 

                                                           
80 R. Loretelli, “La galassia della parola”, op. cit., pag. 7. 
81 A. Portelli, Il testo e la voce, op. cit., pag. 111. 



 
45 

 

teatrale”, questi specialisti si configurano come dei veri e 

propri attori, spesso anche musicisti, le cui qualità vocali o 

canore, nonché la presenza scenica (soprattutto in termini di 

mimica gestuale), incidono in maniera fondamentale, per chi 

ascolta, sulle qualità intrinseche del “testo”82

 

. 

1.4 Oralità e scrittura nella storia della cultura occidentale  

 

I principali sviluppi nel campo della cultura sono legati 

all’evoluzione della parola dall’oralità primaria al suo stato 

attuale, in cui la cultura egemonica fonda la propria autorità 

sulla scrittura83

Poiché siamo consapevoli del legame tra ogni testo e la 

tradizione scritta, dobbiamo esserlo anche dei suoi vincoli con 

l’oralità e quindi delle origini storiche della letteratura a partire 

dalla verbalizzazione orale perché “c’è una linea continua tra i 

generi orali e quelli scritti di cui non si può perdere traccia.”

. 

84

La scrittura, quella “tecnologia che ha modellato e 

potenziato l’attività intellettuale dell’uomo moderno”, è stata 

un’invenzione tarda nella storia umana. Infatti, mentre l’homo 

. 

                                                           
82 L. Formisano, op. cit., pag. 103. 
83 A. Portelli, Il testo e la voce, op. cit., pag. 205. 
84 W. J. Ong, Oralità e scrittura, op. cit., pagg. 12-13. 
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sapiens è comparso sulla Terra 50 000 anni fa, la scrittura, 

quella che conosciamo, si è sviluppata in Mesopotamia, presso 

i Sumeri, solo verso l’anno 3500 a. C.  Prima di allora, come ci 

ricorda Ong, l’uomo si era espresso solo con l’aiuto di disegni 

o altri strumenti di memorizzazione85

Havelock ha puntualizzato definitivamente nella sua Preface 

to Plato, che la civiltà greca si mantenne su base totalmente 

orale fino al 700 a. C. dimostrando che, durante questi secoli di 

totale analfabetismo, la tradizione, gli usi e le consuetudini 

furono conservate dall’oralità, che si evolse in uno stile che 

permise di raccogliere e di trasmette da una generazione 

all'altra, un intero modo di vivere

, ausili per la memoria e 

nulla più, niente a che vedere con un documento scritto vero e 

proprio: per migliaia di anni l’uomo ha comunicato oralmente e 

tramandato la propria cultura a voce.  

86

Quella greca è una situazione culturale in cui la 

comunicazione orale domina ogni rapporto e transazione. 

Anche se i libri esistevano e, a partire dall’VIII sec. a. C., 

l’alfabeto attico, modellato su quello ionico, era entrato in uso, 

. 

                                                           
85 Ivi, pag. 125. Tra questi strumenti, Ong ricorda bastoncini intagliati, file 
di sassolini ed il “quipu”, mezzo di annotazione composto da una bacchetta 
con cordicelle sospese, su cui erano legate altre cordicelle, utilizzato dagli 
Incas.  
86 E. A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura, trad. it., Roma, Editori 
Laterza, 1983, pag. 99. 
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tutto ciò, almeno fino al termine del V sec., non aveva 

comportato la diffusione di documenti scritti87

 

. Ancora nella 

prima metà del quinto secolo si ritiene che gli ateniesi che 

imparavano a leggere, lo facessero solo nell’adolescenza, e 

questo sapere leggere e scrivere veniva a sovrapporsi ad una 

precedente educazione orale. 

Vi dirò qual era l’antica  educazione […] Per 

prima cosa, i ragazzi dovevano stare in silenzio 

[…] Il maestro gli insegnava […] canti come 

“Atena terribile, che distruggi la città” o “un grido 

di lontano”, mantenendo l’armonia ereditata dai 

loro padri. E se qualcuno per fare lo spiritoso 

introduceva qualche gorgheggio […] si prendeva 

un sacco di botte per oltraggio alle Muse.88

 
 

In questo brano delle Nuvole, risalente al 423 a.C., è 

descritta la scuola dei fanciulli, presieduta dal citarista. Vi 

                                                           
87 Ivi, pagg. 37-38. In merito alla diffusione delle pubbliche iscrizioni, 
Havelock afferma che questa non implica necessariamente la diffusione 
dell’alfabetismo, ipotizzando una sorta di “alfabetismo di corporazione” “in 
cui l’iscrizione pubblica è redatta come fonte di riferimento per i funzionari 
e per evitare le interpretazioni arbitrarie”. 
88 Aristofane, Le Nuvole, versi 961 e ss., in id., Gli Acarnesi, Le Nuvole, Le 
Vespe, Gli Uccelli, trad. di Guido Padano, Milano, Garzanti Editore, 1988, 
pagg. 107-108 
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manca ogni allusione alla scrittura ed è accentuata l’importanza 

della recitazione orale. 

I cosiddetti “secoli oscuri” della storia greca, secoli di 

analfabetismo assoluto, il cui inizio viene comunemente 

stabilito dalla caduta di Micene nel 1175, terminano tra il 700 

ed il 650 a.C. con l’emergere delle prime quattro composizioni 

trascritte alfabeticamente: l’Iliade, l’Odissea, le Opere e i 

Giorni e la Teogonia che, almeno nel caso di Omero, hanno 

origine orale89

Ma come è stato possibile, per circa cinque secoli segnati 

dall’assenza di scrittura, garantire la continuità del diritto, degli 

usi, delle consuetudini, delle conoscenze acquisite? 

. 

La civiltà orale greca sentiva il bisogno di conservare il 

proprio patrimonio di conoscenze con procedure che ne 

permettessero l’apprendimento, di certo dominio degli 

specialisti. La conoscenza della tradizione in generale era però 

diffusa nell’intera società, tramite uno strumento didattico con 

cui conservare e trasmettere la tradizione, affidato alla memoria 

sociale e collettiva, fondato sull’unica tecnologia verbale 

disponibile per garantire la conservazione e la stabilità della 

tradizione, il ritmo, organizzato in metri che ne permettessero 

                                                           
89 E. A. Havelock, op. cit., pag. 95. 
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la conservazione della forma: la poesia, il cui fine ultimo è la 

conservazione dell’identità del gruppo. La poesia, in questo 

contesto, è esecuzione, esecuzione di carattere orale. Le 

informazioni non venivano assimilate a tavolino, né si 

leggevano libri per istruzione o per diletto. Il rapporto del 

pubblico con la poesia è concepito come quello di ascoltatori, 

non di lettori. Ne consegue che la poesia, strumento 

dell’educazione, esiste ed è efficace solo se è recitata, in 

maniera costante e reiterata, e se la memoria dell’ascoltatore si 

consolida nell’esecuzione privata90

E’ questo il mondo della “tecnologia totale della parola 

tramandata”, il cui risultato è una realtà in cui il governo della 

comunità è affidato ai membri più istruiti della comunità,  e 

l’intelligenza si identificava con il potere. In questo contesto la 

poesia orale è “lo strumento di un indottrinamento culturale, il 

cui fine ultimo è la conservazione dell’identità del gruppo”. La 

parola e la comunicazione possono sopravvivere solo nella viva 

memoria, e compito del poeta è soprattutto ripetere: nella 

ripetizione, infatti, nasce la varietà in cui risiede, nella 

distribuzione delle variabili, l’arte dell’opera

.  

91

                                                           
90 Ivi, pagg. 36- 42. 

.  

91 Ivi, pag. 77-105. Havelock afferma che solo chi era in grado di 
influenzare con le proprie parole la comunità, poteva sperare di ottenere il 
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Da sempre si è considerato che l’opera di Omero fosse 

finalizzata al racconto e che tutti gli elementi didattici o 

enciclopedici in essa contenuti, fossero secondari rispetto alla 

finalità epica. Havelock dimostra invece il contrario: il contesto 

di Omero sarebbe didattico e la narrazione sarebbe subordinata 

al compito di ospitare un’enorme quantità di elementi educativi 

e di informazioni92

Anche Esiodo assolve questa funzione di conservazione 

del patrimonio culturale della società in cui è inserito. La 

Teogonia, infatti, sarebbe una razionalizzazione della storia 

mondiale e dell’ordinamento civile contemporaneo, narrato 

attraverso il succedersi delle generazioni di stirpi divine. 

. Lo studioso statunitense cita degli esempi: 

la disputa tra Achille ed Agamennone per Briseide, che non 

sarebbe altro che un mezzo per illustrare il diritto pubblico che 

vigeva all’interno della società achea, ed il primo libro 

dell’Iliade, che conserverebbe un documento completo e 

formulare relativo alle pratiche della marineria, fondamento 

della civiltà greca di tutti i tempi. 

                                                                                                                           
 

potere e, poiché non esistevano discorsi “scritti”, solo chi, bravo “facitore 
di discorsi”, era aveva buon orecchio ed attitudine metrica nel comporre 
rhemata (detti efficaci), modellati nel solco della tradizione, da cui deriva 
la necessità di una buona memoria, poteva aspirare ad emergere nella vita 
politica del tempo.  

92 Ivi, pag. 49-71. 
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Nell’Inno alle Muse Esiodo, fiorito a breve distanza da 

Omero, descrive addirittura la funzione dell’aedo, 

difendendo con orgoglio una professione, che è anche la sua, 

al principio del grande periodo di transizione dal tipo di 

comunicazione orale a quello scritto. In questo Inno, Esiodo 

celebra la nascita delle Muse figlie di Mnemosyne, parola 

greca che significa più della semplice memoria, figlie, 

dunque, non dell’ispirazione ma soprattutto 

dell’apprendimento mnemonico93. Proprio le Muse 

consegnano al poeta la verga del suo ufficio conferendogli la 

loro ispirazione (“perché celebrassi le cose future e quelle 

passate”)94

La funzione del poeta delineata da Esiodo è dunque quella 

di tramandare “le cose che sono”, quelle che esistevano presso 

gli antenati e che sono diventate come sono grazie a loro: 

afferma la continuità ed il senso della storia come storia di 

gruppo. Il contenuto della poesia deve essere la verità e la 

parola tramandata deve essere veicolo di educazione generale 

per generazioni

.  

95

                                                           
93 Ivi, pag. 82-87. Oltre al concetto di memoria, “Mnemosyne comprende e 
implica le idee di reminiscenza, di documento e di apprendimento 
mnemonico”. 

.   

94 Ivi, pag. 88. 
95 Ivi, pag. 89. 
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Non si tratterebbe, dunque, di opere di fantasia creatrice, ma 

di una compilazione di precetti tradizionale, tramandatasi per 

generazioni in forma orale, in una società, quella greca, 

dominata da analfabetismo assoluto, e trascritte solo molti 

secoli dopo la sua origine.  

Quando Platone, nella Repubblica, attacca la poesia, questo 

vasto patrimonio di conoscenze utili, enciclopedia del sapere 

contemporaneo, definendola un pericolo morale ed intellettuale 

per l’uomo, attacca secoli di assuefazione alla pratica di 

mandare a memoria l’esperienza in forma ritmica. I poeti, 

sostanzialmente, fino ad allora, non hanno fatto altro che 

ripetere; contro di loro Platone afferma il pensiero analitico al 

posto dell’infinita imitazione di ciò che è stato detto96

                                                           
96 W. J. Ong, Interfacce della parola, op. cit. pag. 301. 

, e, agli 

albori della pratica dello scrivere, invita gli uomini ad 

abbandonare l’oralità per riflettere sull’esperienza invece che 

dirla semplicemente, riconoscendo che l’alfabetizzazione sta 

aprendo alla mente umana la strada degli esperimenti 

dell’astrazione. Infatti, liberato dall’esigenza di conservare 

l’esperienza, il compositore è libero di riorganizzarla in 

maniera riflessa; rinfrescare la memoria mediante segni scritti, 

mette il lettore in grado di fare a meno dell’identificazione 
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emotiva, la mimesis, grazie alla quale soltanto era possibile che 

la testimonianza acustica venisse ricordata, liberando energia 

psichica che gli permette di vedere la parola scritta come un 

oggetto, non solamente udito  ed avvertito. Su quest’oggetto è 

ora possibile riflettere: nasce il linguaggio astratto della scienza 

che sostituisce il linguaggio concreto della memoria orale, il 

linguaggio “concettuale”  che prende il posto di quello 

“immaginoso”97. La scrittura permette al pensiero di distaccarsi 

dall’esistenza quotidiana, aiutandolo a creare costruzioni 

intellettuali altamente artificiali, ristrutturando la coscienza 

dell’uomo98

E’ certo che la letteratura latina è figlia della letteratura 

greca, da considerarsi non come mero modello da imitare, ma 

come stimolo per i Romani che fecero propri i progressi tecnici 

e formali compiuti dai greci. Anche la letteratura latina, così 

come abbiamo visto per quella greca, prima di essere una 

letteratura scritta, è esistita come “letteratura orale” nei 

cosiddetti carmina convivalia: “Veteres Casmenas, cascam rem 

volo profani”

 . 

99

                                                           
97 E. A. Havelock, op. cit., op. cit. pag. .214. 

. 

98 W. J. Ong, Interfacce della parola, op. cit. pag. 47. 
99 “Un’antica canzone, un’antica storia intendo narrare”, Carmen Priami, in 
I. Lana A. Fellin, Civiltà letteraria di Roma antica. Dalle origini alla fine 
dell’età arcaica, Firenze, Casa Editrice G. D’Anna,  1965, pag. 39. 
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Questi erano canti recitati da giovani, con 

l’accompagnamento della lira, durante i banchetti, per elogiare 

i grandi uomini del passato, nei quali era contenuto il 

patrimonio leggendario delle origini di Roma.  Di questi canti, 

ma soprattutto dei loro autori, conserviamo unicamente tracce 

indirette, in quanto “non avevano ancora carattere 

propriamente letterario, ovvero (ciò che significa lo stesso) non 

erano in generale consegnati alla scrittura”100

La lingua di Roma, il latino, si impone nei secoli su tutta la 

penisola italica ed in tutti i territori dell’impero, nella forma di 

latino scritto-letterario, ligio ai modelli esemplari, agli autori 

che saranno definiti “classici”, e nella forma di latino parlato 

con una sua funzione più duttile, più aperta alle novità ed al 

processo di trasformazione

. 

101

Dalla prima forma deriva il latino colto, il latino nelle 

condizioni in cui è esistito dal 500 d. C. fino ad oggi, 

tramandato ed utilizzato generalmente per trattare questioni 

pubbliche e relativi a gruppi ristretti, il quale porterà a 

conseguenze massime il distacco tra pensiero ed esistenza che, 

come abbiamo visto, Platone aveva auspicato, affidandosi alla 

. 

                                                           
100 V. Lavore, Latinità, Milano, Principato, 1974, pag. 16. 
101 S. Guglielmo, H. Grosser, Il sistema letterario. Guida alla storia 
letteraria e all’analisi testuale, Milano, Principato, 1987, pag. 71. 
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scrittura in maniera totale e venendo da essa controllato102. Il 

latino colto del Medioevo e del Rinascimento, ma anche dei 

periodi più tardi, è stato senza dubbio il mezzo più adatto ai 

bisogni scientifici del periodo in cui nacque il mondo 

moderno103

Dalla seconda forma del latino, quella parlata, 

deriveranno, a seconda delle diverse aree geografiche, i vari 

“volgari”, le lingue cosiddette neolatine, tra le quali anche la 

lingua italiana, che fu, dunque, prima lingua  parlata e solo 

successivamente lingua scritta. La lingua italiana, infatti, pur 

rientrando nel novero di quelli che Ong ha definito “grafoletti”, 

ovvero “linguaggi transdialettali formatisi su base scritta”

. 

104, 

affonda le proprie radici all’interno di una cultura, secondo la 

definizione di Zumthor, con oralità mista, in cui, cioè, 

l’influenza dello scritto rimane esterna, parziale e ritardata”105

Nell’alto Medioevo, come abbiamo visto, per la 

trasmissione scritta, viene utilizzato quasi esclusivamente il 

. 

                                                           
102 W. J. Ong, Interfacce della parola, op. cit., pag. 34. Ong afferma che ci 
sono sempre state delle lingue, anche molto influenti, che non sono mai 
state madrelingua di nessuno, seconde lingue acquisite da chi già possedeva 
una madrelingua. “Esse, più che dal discorso orale, dipendono per la loro 
esistenza dalla scrittura”. 
103 Ivi, pag. 45. 
104 W. J. Ong, Oralità e scrittura…, op. cit., pag. 26.  
105 P. Zumthor, La presenza della voce, pag. 25. 
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latino, che lega dunque la conoscenza ad una ristretta élite. La 

società medievale, infatti, è una società tripartita fra oratores, 

bellatores e laboratores, tra sacerdoti, militari e lavoratori, in 

cui la funzione culturale non si distingue da quella sacerdotale 

e dove gli alfabetizzati sono litterati, nel senso che possiedono 

i rudimenti della cultura latina, e i litterati sono chierici106

In questo stesso periodo, esiste però anche una trasmissione 

orale, cui è affidata la circolazione di testi in volgare, molti dei 

quali non sono a noi pervenuti in quanto diffusi solo oralmente. 

Questi “testi” sono eseguiti da figure quali i trovatori e trovieri, 

clerici vagantes o goliardi, veri professionisti della parola che 

vivono dei proventi delle loro recite. Il rapporto tra 

circolazione scritta e orale, tra scrittura ed esecuzione dei testi 

letterari, è un rapporto complesso in questi secoli nei quali, 

come Paul Zumthor

.   

107

                                                           
106 L. Formisano, op. cit., pag. 99. 

 ha pienamente messo in luce, l’oralità 

ha grandissima importanza anche nell’elaborazione di testi 

destinati ad una circolazione scritta. La lirica provenzale si 

serve spesso del veicolo orale come mezzo, spesso esclusivo, 

di diffusione e viene affidata, insieme alla narrativa breve 

107 P. Zumthor, Semiologia e poetica medievale, trad. it., Milano, Feltrinelli, 
1973, pagg. 38-42. 
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francese, ai cantari italiani del XII e XIII sec., alla voce dei 

giullari108

Emerge chiaramente, quindi, che fino al XIII secolo, la 

pagina scritta racchiuderebbe ancora testi pensati 

fondamentalmente per la trasmissione e la performance orali e 

che il periodo delle Origini si configura, di conseguenza, come 

un momento cruciale per capire quelle dinamiche tra oralità e 

scrittura che regoleranno tutta la storia linguistica e letteraria 

successiva: in questo momento, infatti, la lingua volgare inizia 

ad abbandonare il ruolo di “portatore del sapere orale” 

entrando, a poco a poco, nel repertorio degli scriventi

. 

109

Consideriamo uno dei primi documenti del volgare italiano, 

il cosiddetto Indovinello veronese

. 

110

                                                           
108 F. Brioschi , C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Milano, 
Principato, 1984, pagg. 92-93. 

, risalente al sec. IX: “+ se 

pareba boves alba pratalia araba & albo versorio teneba & 

negro semen seminaba”. 

109 M. Mancini, “Oralità e scrittura nei testi delle Origini”, in L. Serianni, P. 
Trifone (a cura di), Storia della lingua italiana, vol. II, Torino, Einaudi, 
1994, pagg. 5-40, pagg. 13-14. 
110 “Un codice scritto in Spagna all’inizio dell’VIII sec. e approdato in 
epoca antica a Verona dopo varie peregrinazioni (vi è conservato tutt’ora), 
reca nel margine superiore di un foglio due note in scrittura corsiva, 
risalenti al sec. VIII o all’inizio del IX. La seconda di queste noticine è in 
latino corretto […] La prima, invece, si presenta in forma diversa […].”, 
Claudio Marazzini, La lingua italiana, Bologna, Il Mulino, 1984, pag.151. 
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Si tratta di un indovinello fondato su di una metafora 

antichissima, il confronto fra l’aratura e la scrittura: i buoi sono 

le dita, l’aratro è la penna, il seme è l’inchiostro, il prato è la 

pergamena111

Con il Cantico di Frate Sole di San Francesco e la lirica 

d’amore prodotta alla corte di Federico II, solo nel terzo 

decennio del secolo XIII, “nasce” la letteratura in volgare 

italiano, grazie al continuo confronto con le nuove letterature 

romanze, dopo che la lingua d’oil e la lingua d’oc avevano già 

da un secolo dato luogo ad una produzione letteraria 

ricchissima

. Pur non addentrandoci nel dibattito sull’effettiva 

attribuzione del titolo di primo documento della lingua italiana 

a questo testo, è curioso notare che una delle prime attestazioni 

della nuova lingua, fino ad allora affidata unica mente 

all’oralità, riguardi proprio l’atto dello scrivere, che fissa 

permanentemente la voce sul foglio bianco.   

112

                                                           
111 B. Migliorini, I. Baldelli, Breve storia della lingua italiana, Firenze, 
Sansoni, 1984, pag. 34. 

, in un periodo in cui il dominio dell’oralità e 

quello della scrittura si sovrappongono, in cui le occasioni di 

diffusione orale costituiscono momenti di incontro e di 

112 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Dalle origini al 
quattrocento, Milano, Einaudi, 1992, pp. 85-86. 
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coesione sociale, nonché di rapida informazione: la scrittura in 

volgare ha fissato e registrato una “tradizione che fu orale”113

All’interno della “nuova” letteratura, permangono forme di 

contaminazione tra oralità e scrittura: le letture pubbliche che 

Giovanni Boccaccio tenne della  Commedia di Dante tra il 

1373 ed il 1374 per un pubblico in maggioranza analfabeta, la 

stesura del Divisament dou monde, risultato della 

collaborazione tra Marco Polo e Rustichello da Pisa, prigionieri 

nel carcere di Genova nel 1298, la relazione al papa Sisto V 

sulla situazione generale del reame di Congo, frutto della 

collaborazione tra Duarte Lopes ed il letterato Filippo 

Pigafetta, non sono che alcuni esempi. Il Cardona ricorda, poi, 

casi di testi scritti nati nella e per l’oralità, quali le Prediche 

volgari di Barnardino da Siena fino ad arrivare alle lezioni di 

Francesco de Sanctis

. 

114

Bruno Gentili e Carmine Catenacci evidenziano come sia 

stata soprattutto la poesia che, nel passato lontano e recente, 

“ha fatto propria la forza aggregante e comunicativa della voce, 

combinandola spesso con la potenza e la capacità psicagogica 

di altri strumenti performativi (musica, mimica, coreografia, 

. 

                                                           
113 M. Mancini, op. cit., pag. 13. 
114 G. R. Cardona, Culture dell’oralità e culture della scrittura, op. cit., 
pagg. 76-77. 
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canto, ecc.)”115. Il fenomeno della poesia orale, inoltre, 

sopravvive anche ai nostri giorni; ne sono infatti un esempio le 

cerimonie come quella dei Maggi, la poesia a braccio in ottave 

dell’Italia centrale, in particolarmente sviluppata nella Toscana 

e nel Lazio, i canti funebri e d’amore in dialetto romanzo e 

grico nel Salento, i cantastorie romagnoli in prosa e versi 

(fulér) e tutta la ricca tradizione metrico-popolare con, ad 

esempio, lo strambotto e lo stornello116. Nel Novecento, poi, 

assisteremo ad una riscoperta dell’oralità da parte di poeti quali 

Ungaretti, D’annunzio e Montale, un’oralità, però, che, 

nell’organizzazione della società, ha sullo sfondo il primato 

della scrittura e, nella formazione e diffusione della cultura, 

l’egemonia dell’industria editoriale117

                                                           
115 B. Gentili, C. Catenacci, op. cit., pag. 291. 

. Non possiamo 

dimenticare, inoltre, che uno dei più vitali terreni di continuità 

della comunicazione orale nel nostro Paese è quello 

rappresentato, già a partire dall’età tardomedievale e nelle sue 

forme popolari, dal teatro. Un recupero colto di questa 

tradizione è attualmente rappresentato dal teatro di Dario Fo, 

nel quale “lo sbrigliato, torrenziale potere di fascinazione del 

flusso verbale inteso persino nel suo valore fonico puro, 

116 Ibidem. 
117 B. Gentili, C. Catenacci, op. cit., pagg. 296-298. 
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desemantizzato e destrutturato – si pensi all’uso del 

‘grammelot’ – costituisce un distintivo elemento di richiamo 

alle radici intimamente orali di tale antica dimensione dell’arte 

scenica.”118

Analogamente a quanto successo in Italia, in Francia, tra il 

V ed il IX sec. d.C., avviene la trasformazione linguistica dal 

latino in lingua romanza, costituita da numerosi dialetti, 

comprendente le aree linguistiche della langue d’oc, nel sud, e 

della langue d’oil, nel nord. La lingua romanza, il roman, è una 

lingua quasi esclusivamente orale che diverrà però strumento 

fondamentale di comunicazione in tutta la Francia. La 

divulgazione di opere edificanti e letterarie presso un vasto 

pubblico di laici e di fedeli avviene, tra il IX ed il XII sec., 

attraverso la trasmissione scritta ed in latino, nel mondo 

ristretto del clero, orale ed in roman, nel mondo laico, ove 

questa trasmissione orale è scandita dalla musica. I primi  testi 

letterari in francese appartengono al mondo dell’oralità, dalle 

cantilènes che raccontano la vita dei santi, destinate al canto 

dei fedeli, alla Chanson de Roland, primo esempio di chanson 

de geste, poema narrativo destinato ad essere recitato in 

pubblico. Protagonisti della trasmissione orale della letteratura 

. 

                                                           
118 L. Sbardella, op. cit., pagg. 108-109. 
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sono i jongleurs, personaggi fondamentali della vita culturale 

medievale fino al XIV sec, i quali giocano un ruolo 

importantissimo nella diffusione delle chansons de geste tra 

l’XI ed il XII sec., improvvisando a partire da un canovaccio 

ed accompagnandosi con uno strumento musicale, i menestrels, 

poeti di corte al servizio del signore, i troubadours ed i 

trouvères, autori ed esecutori delle proprie composizioni119

In Inghilterra, la letteratura delle tribù teutoniche che dalla 

fine del V sec. in quell’isola si stabilirono, può considerarsi 

antenata della letteratura inglese per caratteristiche generali e 

profonde, ma prima di tutto per essere il risultato di un 

compromesso tra cristianesimo e paganesimo. Nell’Inghilterra 

cristiana, infatti, trovarono forma definitiva i canti che le tribù 

germaniche componevano in onore dei loro eroi e che 

passavano di paese in paese, di corte in corte, sulle labbra dei 

menestrelli (gli scopas anglosassoni), misti di storia e di mito, 

canti da cui, invece, in Germania, i missionari cristiani 

estirparono ogni traccia di paganesimo

. 

120

Nei testi germanici antichi, fra i quali spiccano 

l’antichissimo Hildebrandslied tedesco ed il Beowulf 

. 

                                                           
119 L. Binni, Littérature française. Histoire et anthologie des origines à nos 
jours, Milano, Garzanti, 1988, pag. 7. 
120  M. Praz, Storia della letteratura inglese, Firenze, Sansoni Editore, 1992, 
pag. 5-6. 
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anglosassone, la pressi della composizione, le forme 

linguistiche e le formule ricorrenti, dimostrano che anche sulla 

pagina del singolo manoscritto si riversò una lunga catena di 

trasmissione orale, nonostante, però, il mondo delle Origini 

germaniche non abbia conosciuto una vera e propria 

sovrapposizione fra cultura orale e cultura scritti, in ragione del 

fatto che la scrittura runica assolveva funzioni limitatissime e 

aveva una circolazione estremamente ristretta.121

Anche la penisola iberica del XII sec., alle origini della 

cultura e della letteratura spagnole, è dominata dall’oralità. 

Infatti, salvo poche eccezioni, la deficienza di un ambiente 

culturale ed intellettuale latino, affidò ogni forma di 

produzione letteraria all’attività modesta, ma preziosa, dei 

giullari “qui cantat gestat principum et vitas sanctorum”

. 

122, i 

quali conservarono e svilupparono, a seconda del proprio 

talento, un patrimonio tradizionale assai vario123

Se pure l’America, fin dall’inizio, nel XVII secolo, si 

comporta come una società di alfabeti, negando “antichi 

costumi, antiche tradizioni, e la potenza dei ricordi”, 

. 

                                                           
121  M. Mancini, op. cit., pag. 39. 
122 Tommaso di Cobham, Summa confessorum, a cura di F. Broomfield, 
Béatrice-Nauwelaerts, Louvain-Paris, 1968, pag. 291. 
123 A. Varvaro, C. Samonà, La letteratura spagnola dal Cid ai re cattolici, 
Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1998, pag. 7. 
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riconoscendosi fondata su scritture, dal contratto dei pellegrini 

sul Mayflower alla Dichiarazione d’Indipendenza, dalla 

Costituzione alla Bibbia, Portelli evidenzia come il rapporto 

con l’oralità, diventi una delle fonti della letteratura degli Stati 

Uniti. Nonostante sia assente in America l’idea di un sostrato 

folklorico e di una comunità organica originaria, gli americani 

involontari, indiani e neri, con la loro oralità possono essere 

considerati come “sostituti del mancante passato feudale”124. 

Di questo folklore, che si è storicamente trasmesso oralmente, 

sono consapevoli i principali autori della letteratura americana, 

da Melville e Hawthorne, da Mark Twain a Faulkner125

Secondo Portelli, l’importanza dell’eredità orale è evidente 

nei versi di Emily Dickinson: 

. 

 
A word is dead / When it is said, / Some say. I 

say it just / 

Begins to live / That day.126

                                                           
124 A. Portelli, Il testo e la voce, op. cit., pag. 39-40. Portelli, riprendendo 
W. Irving, afferma che, scavando troppo nelle radici della Nuova 
Inghilterra, si rischia di trovare lo scheletro diabolico dei massacri indiani e 
della tratta degli schiavi. Forse, per non correre questo rischio, in America 
manca l’idea di un folk nel senso europeo di comunità radicata, compatta, 
tradizionalista e non si fa riferimento a nessuna antica etnia, a nessuna 
tradizione. 

 

125 Ivi, pag. 185. 
126 “Una parola è morta quando è detta, dicono. Io dico che proprio quel 
giorno comincia a vivere”: Emily Dickinson, Poems, n. 1212.  
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L’affermazione delle fondazioni orali della letteratura 

americana risiede senz’altro nelle parole di W. Whitman: 

 
Through me many long dumb voices, 

Voices of the interminable generations of 

prisoners and slaves 

Voices of the diseas’d and despairing, and of 

thieves and dwarfs 

Voices of cycles of preparation and 

accretion…127

 
. 

Il rapporto con il mondo della tradizione orale caratterizza 

anche le opere degli autori italo-americani. Fred L. Gardaphé, 

infatti, afferma che la letteratura prodotta dagli scrittori 

americani di origine italiana sarebbe: 

 
un’estensione delle tradizioni orali […]. Gli 

Italo Americani hanno una ricca cultura orale, 

tramandata un tempo di generazione in 

generazione, non attraverso diari, non con 

racconti, o romanzi, o altri scritti, ma trasmessa 
                                                           
127 “Attraverso di me molte voci a lungo mute, voci di interminabili 
generazioni di prigionieri e di schiavi, voci degli infermi e dei disperati, e 
dei ladri e dei nani, voci di cicli di preparazione e concrezione…” W. 
Whitman, Song of Myself, sez. 24. 
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soprattutto di bocca in bocca. Questo modo di 

trasmettere la tradizione si è spostato verso 

nuove direzioni da quando gli Italo Americani 

hanno iniziato a scrivere.128

 
   

Nella sua analisi delle opere di autori come Pietro Di 

Donato, John Fante, Jerre Mangione, Mario Puzo, Tina De 

Rosa e Helen Barolini, Gardaphé evidenzia come queste siano 

segnate da quegli elementi distintivi delle culture orali illustrati 

da Ong, come il tono agonistico, la presenza di caratteri 

stereotipati, l’uso della paratassi, della ripetizione e di un 

linguaggio formulaico ricco di proverbi e aforismi.129 

Basandosi su questa osservazione, lo studioso conclude che 

ogni letteratura si sviluppa interagendo con “la pratica 

dell’oralità fatta dal singolo o dalla comunità”130

                                                           
128 “[…] an extension of oral traditions [...]. Italian Americans have a rich 
oral culture, one that once was passed on from generation to generation, not 
by diaries, not by short stories, or novels, or aother literature, but primarily 
passed on by word of mouth. This method of carrying on tadition has 
moved in new directions since Italian Americans have begun to write.”, F. 
L. Gadaphé, “From Oral Tradition to Written Word: Toward an 
Ethnographically Based Literary Criticism”, in A. J. Tamburri, P. A. 
Giordano, F. L. Gardaphé (edited by), From the Margin. Writings in Italian 
Americana, West Lafayette, Purdue University Press, 2000, pagg. 286-298, 
pag. 290 (trad. mia). 

 e che “con lo 

129 Ivi, pagg. 293-294. 
130 “[…] an individual’s and a community’s use of orality.”, ivi, pag. 295 
(trad. mia). 
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sviluppo dell’alfabeto, l’oralità è, in un certo senso, inglobata 

dalla scrittura, ma [che] ciò non significa che da questa venga 

cancellata.”131

In questo senso, la letteratura italo-americana rappresenta “il 

primo ponte tra una cultura ad oralità primaria e una nuova 

cultura scritta”

. 

132, quella americana, che, proprio attraverso i 

modi e le forme della tradizione orale, a partire dalla scrittura, 

si è diretta rapidamente verso la dimensione dell’“oralità 

secondaria”, quella elettronica dei media.133

Osservando dunque le origini delle culture e delle letterature 

occidentali, da quella greca a quella latina, da quella “volgare” 

italiana a quella francese, inglese e spagnola, fino a quella 

americana, possiamo facilmente notare, ampliando 

temporalmente quanto il Lavore riferisce alla letteratura di 

Roma antica, che sono tutte manifestazioni scritte successive 

ad epoche preletterarie, di espressione orale, durante le quali 

“le attitudini intellettuali ed artistiche poterono educarsi […] e 

[…] si formarono quelle condizioni che dovevano dar vita alla 

 

                                                           
131 “With the development of the alphabet, orality is in a sense captured by 
literacy, but by no means is it erased by it.”, Ibidem, (trad. mia). 
132 “[…] Italian/American literature is the first bridge between a primary 
oral culture and newly literate culture.”, ivi, pag. 293 (trad. mia). 
133 Ivi, pag. 294. 
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vera e propria letteratura.”134. Come Zumthor ha osservato per 

la fase più antica delle documentazioni romanze, quindi, alle 

origini delle letterature, la pagina scritta racchiuderebbe ancora 

testi fondamentalmente pensati e costruiti per la trasmissione e 

la perfomance orali135

 

. 

 1.5 Il recupero dell’oralità 

 
“Sembra sia una frequente 
debolezza umana il preferire 
l’autorevole schematismo di un 
libro alle incertezze che un più 
diretto rapporto con la realtà 
umana comporta.”136

 
 

La scrittura è un’operazione solipsistica che permette, al 

contrario dell’oralità, l’introspezione. Questa, infatti, delega il 

significato per lo più al contesto, mentre invece la scrittura lo 

concentra nel linguaggio stesso. Con l’invenzione della stampa 

si realizza la materializzazione della parola e si crea il concetto 

della proprietà privata delle parola che la tipografia trasforma 

                                                           
134 V. Lavore, op. cit. 
135 P. Zumthor, La lettera e la voce. Sulla “letteratura” medievale, Bologna, Il 
Mulino, 1990, pag. 29. 
136 E. W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, trad. it., 
Milano, Feltrinelli,  2007,  pag. 97. 
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in merce, incoraggiando un senso di chiusura e sviluppando il 

concetto che ciò che è stampato è finito, è completo137

In effetti fu proprio la stampa, cioè la scrittura sostenuta da 

una tecnologia da una parte, e la scrittura come tecnica 

dall’altra, che fondò il soggetto occidentale in quanto soggetto 

della ragione. Infatti: 

. 

 
Accentuando separatamente l’intensità e la 

quantità, la stampa immette l’individuo in un 

mondo di fissità e di isolamento: in tutte le cose e 

in tutti gli aspetti dell’esperienza si pone l’accento 

sulla separazione delle funzioni, mentre l’analisi 

degli elementi costitutivi e l’isolamento dell’istante 

permettono una maggiore razionalizzazione del 

mondo. […] l’invenzione della stampa dispone il 

mondo come uno spazio da analizzare, un mondo 

staccato dal tempo della parola, trascritto sui 

quadranti degli strumenti di misura e sui caratteri 

mobili delle tipografie.138

 
 

La scrittura prima e la stampa poi, quindi, hanno separato 

l’oratore dall’ascoltatore ed entrambi dalla parola. Infatti, se lo 

scritto funziona in un rapporto con l’identico, inteso come 
                                                           
137 W. J. Ong, Oralità e scrittura, op. cit. pag. 186. 
138 R. Barthes, E. Marty, op. cit., pagg. 83-84. 
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ripetizione e ri-enunciazione che il lettore fa del testo che 

legge, l’orale funziona in un rapporto con l’altro, nel senso che 

la comunicazione orale, come abbiamo già avuto modo di 

osservare, prende le mosse dall’alterazione, dallo scarto 

prodotto dalla presenza dell’altro139

Nel mondo della letteratura avviene la separazione tra il 

lettore e lo scrittore che, a sua volta, si avvia alla separazione 

anche da sé stesso. Di qui il rischio, secondo Ong, che 

possiamo diventare degli oggetti ai nostri stessi occhi ed il 

conseguente pericolo per la letteratura di perdere qualunque 

significato in quanto non più connessa con la vita reale e con il 

bene e il male che in essa si manifestano

. 

140

Nasce quindi l’esigenza di recuperare la dimensione 

partecipativa dell’oralità, il rapporto tra autore (esecutore), 

messaggio e pubblico, tenendo presente però che l’oralità non 

deve essere considerata un ideale. La scrittura, infatti, come 

abbiamo sottolineato in precedenza, apre alla parola ed 

all’esistenza umana possibilità inimmaginabili senza di essa

.  

141

 

. 

Scrive infatti Ali Mumin Ahad: 

                                                           
139 Ivi, pag. 77. 
140 W. J. Ong, Interfacce della parola, op. cit. pag. 316. 
141 W. J. Ong, Oralità e scrittura, op. cit. pag. 241. 
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Laddove la diffusione e l’utilizzazione del saper 

(pensiero filosofico, scoperta scientifica, asserzione 

morale) sono stati possibili, attraverso il libro e la 

parola scritta, l’umanità ha saputo con molta più 

abilità rendere più facile il suo modo di vivere; 

dove, invece, il sapere è divenuto tradizione orale, 

trasmessa da e solo a pochi eletti, sia gli uni sia gli 

altri ne sono rimasti svantaggiati.142

 
 

Non si può trascurare, inoltre, il fatto che la rivalutazione 

recente, da parte degli storici, della raccolta delle testimonianze 

orali dirette e delle “storie di vita” ha permesso, non solo di 

produrre apporti utili alle fonti scritte, ma anche di dare voce ai 

vinti, ai dimenticati della storia come, secondo Perrot, per 

esempio, gli Indiani e i Neri negli Stati Uniti d’America oppure 

le donne nel Regno Unito143

Ong

.  
144

                                                           
142 A. M. Ahad, “Africa dall’esilio”, in A. Gnisci (a cura di), Poetiche 
africane, Roma, Meltemi, 2002, pagg. 107-134, pag. 109. 

 illustra come residui di oralità restino in diverse 

forme anche in una cultura profondamente alfabetizzata come 

la nostra e ritiene che la trasformazione elettronica 

dell'espressione verbale ha accresciuto quel coinvolgimento 

143 C. H. Perrot, “Sources orale et histoire: un débat permanent ”, in id. (a 
cura di), Sources orales de l’histoire de l’Afrique, Parigi, Éditions du Centre 
National de la recherche scientifique, 1989, pagg. 11-28, pag.  13. 
144 W.  J. Ong, Interfacce della parola, op. cit. pagg. 97-102. 
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della parola nello spazio che era iniziato con la scrittura, e ha 

contemporaneamente creato una nuova cultura, dominata 

dall'oralità secondaria o elettronica. McLuhan, negli anni 

sessanta, ha teorizzato che l’uomo occidentale, attraverso i 

media elettronici (radio, cinema e televisione), si stesse 

allontanando dalle categorie mentali indotte da secoli di 

scrittura e di stampa, per recuperare quella dimensione orale 

della comunicazione, definita da Ong “oralità di ritorno”. 

Comunità, Solidarietà e partecipazione sarebbero i valori di 

questa nuova oralità, che convive con la scrittura, il cui 

fulcro diviene la registrazione. Su questo concordano Ong, 

Havelock e Zumthor, in quanto proprio la registrazione riporta 

al centro l’asse udito-suono anziché vista-scrittura.  

Se però, come fa notare Portelli, spostiamo l’attenzione 

dall’asse temporale al rapporto tra la parola, il tempo e la 

materia, possiamo vedere che la voce registrata si presenta 

come una forma di scrittura, in quanto diviene “materializzata, 

stabile e riproducibile”; il medium, inoltre, qualunque esso sia, 

è già di per sé in contrasto con l’immediatezza della 

comunicazione orale nelle sue forme originarie145

Scrive Glissant: 

. 

                                                           
145 A. Portelli, Il testo e la voce, op. cit., pag. 271. 



 
73 

 

 
noi oggi lavoriamo nel quadro di 

un’oralizzazione della letteratura - da una parte 

un’oralizzazione perché c’è uno sviluppo di poesia 

orale collettiva, d’altra parte un’oralizzazione 

perché le tecniche di scrittura diventano oralizzate 

e non sto parlando dell’oralizzazione banalizzata 

della televisione o dei media: parlo di 

un’oralizzazione creativa. Nel quadro di queste 

moralizzazioni creative, le idee, secondo me, 

conoscono una diffusione che non è più la 

diffusione sensazionalista della televisione o dei 

media, ma la diffusione reale del cambiamento 

dell’immaginario.146

 
 

A fianco dell’oralità dei mass media, che è “oralità della 

standardizzazione e della banalizzazione”, oggi non possiamo 

fare a meno di notare come  grandi culture e civiltà orali, fino a 

poco tempo fa relegate ai margini, nella faccia nascosta della 

Terra, stiano entrando “sulla grande scena del mondo”147

Se l’originaria “ecumenicità” della comunicazione orale, 

quella della rappresentazione e della narrazione compartecipata 

tra esecutore e pubblico, è venuta meno nell’Europa moderna, 

. 

                                                           
146 É. Glissant, La poetica del diverso, op. cit., pag. 80. 
147 Ivi, pag. 32. 
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così non è stato in altre parti del  mondo. In effetti, un diverso 

sviluppo delle condizioni socioeconomiche dei gruppi umani e, 

di conseguenza, anche dei loro mezzi e modi di 

comunicazione, ha consentito una conservazione dell’oralità 

come veicolo principale delle informazioni, delle conoscenze e 

delle emozioni collettive tra tutti i componenti di una stessa 

società148

Anche queste “riserve di conservazione del modo più antico 

e forse più affascinante che gli uomini hanno di 

comunicare”

. 

149

Tra queste, è senza dubbio l’Africa il luogo in cui, ancora 

oggi è possibile ritrovare vivi quei meccanismi di pensiero, di 

comunicazione e di partecipazione collettiva al fascino magico 

e aggregante della parola, “sui quali poggiano le fondamenta 

più antiche della civiltà

, sotto la spinta inarrestabile della 

globalizzazione mediatica, si stanno, a poco a poco, esaurendo. 

150

 

. 

 

 

 

                                                           
148 L. Sbardella, op. cit., pag. 109. 
149 Ivi, pag. 133. 
150 Ivi, pag. 116. 



 
75 

 

1.6 Oralità africana 
“Da noi le parole valgono, 
significano, agiscono. La magia 
delle parole.”151

 
 

In base ad un pregiudizio molto diffuso, si ritiene che prima del 

secolo XV, il secolo dell’espansione europea in Africa, non 

esistano documenti scritti prodotti in questo continente. Da qui 

l’idea che l’Africa sia un continente senza storia e la tesi 

dell’immobilismo storico di Georg Wilhelm Friedrich Hegel; il 

filosofo tedesco, infatti, nelle Lezioni sulla Filosofia della 

Storia rafforza lo stereotipo dell’africano come 

  
l’uomo naturale nel suo stato più selvaggio e 

non addomesticato. Non c’è alcunché di armonioso 

con l’umanità in questo tipo di personaggio. A 

questo punto lasciamo l’Africa senza farne 

menzione; perché l’Africa non è una parte storica 

del mondo. Quel che correttamente intendiamo per 

Africa è lo spirito antistorico, sottosviluppato, 

tuttora coinvolto nella condizione della pura 

natura.152

 
  

                                                           
151 G. Makaping, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2001, pag. 15. 
152 G. W. Friederich Hegel, Lezioni sulla Filosofia della Storia, vol. I, trad. 
it. di G. Calogero e C. Fatta, Firenze, La Nuova Italia, 1967, pag. 262.  
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Lo studioso tunisino Djait ha spazzato via definitivamente 

questo pregiudizio mostrando come fin dall’antichità siano stati 

prodotti documenti scritti in tutta l’Africa, sia di tipo narrativo 

che di tipo archivistico, anche se, nel suo insieme, in misura 

minore rispetto all’Europa e all’Asia. Le lingue nelle quali tali 

documenti sono stati redatti sono numerose: dall’antico 

egiziano dei papiri ieratici del secondo millennio a.C., al greco 

e al latino dei primi secoli della nostra era, dal copto (lingua 

egiziana, ma adoperante l’alfa greco arricchito da alcune lettere 

aggiuntive), all’arabo (accolto come lingua nazionale da molti 

popoli africani), al persiano e all’etiopico (il cui testo più 

antico risale al secolo XIII)153

Sapere scrivere era comunque appannaggio di pochissime 

persone e quindi il ruolo degli scritti restava spesso marginale 

rispetto alle preoccupazioni essenziali della società. Per questi 

motivi le civiltà africane del Sahara e delle regioni a sud del 

deserto, erano per lo più “civiltà della parola”

. Si è così “scoperto”  che anche 

l’Africa conosceva l’uso della scrittura e che, pertanto, secondo 

la teoria di Hegel, anch’essa ha una Storia.  

154

                                                           
153 H. Djait, “Le fonti scritte anteriori al secolo XV”, in J. Ki-Zerbo (a cura 
di), Storia Generale dell’Africa…, op. cit., pagg. 109-134, pagg. 109-133. 

.  

154 J. Vansina, “La tradizione orale e la sua metodologia”, in J. Ki-Zerbo (a 
cura di), Storia Generale dell’Africa…, op. cit., pagg. 165-188, pag. 165. 
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In Africa, alla parola è riconosciuto un impatto ontologico; 

per l’africano, infatti, c’è uno stretto legame tra il dire e il fare 

e che quando si è detta una cosa vuol dire che quella cosa è 

stata fatta155

Nella lingua malinké, per esempio, c’è una ricca 

terminologia per indicare il termine “parola”, ma il termine più 

ricorrente e più ricco di significato è Kúmá, che può indicare 

sia “parola” che “l’atto del parlare”. Kúmá è una forza 

fondamentale emanata dallo stesso Essere Supremo, Maa 

Ngala, creatore di tutte le cose. Secondo il mito della creazione 

dell’universo e dell’uomo, Maa Ngala creò il Primo uomo, 

Maa, perché desideroso di avere un interlocutore, donandogli 

una particella della potenza creatrice divina, il dono dello 

Spirito e la Parola. Insegnò all’Uomo le leggi del cosmo, lo 

nominò guardiano del suo Universo e lo incaricò di vegliare al 

mantenimento dell’armonia universale; Maa trasmise in 

seguito alla propria discendenza tutte le proprie conoscenze, e 

questo fu l’inizio della grande catena della trasmissione orale 

iniziatica

.  

156

                                                           
155 J. Ki-Zerbo, “Da Vasco de Gama al 2000”, in A. Gnisci (a cura di), 
Poetiche africane, op. cit., pagg. 9-64, pag. 51. 

. 

156 A. Hampaté Ba, “La tradizione vivente”, in J. Ki-Zerbo (a cura di), St. 
gen. dell’Africa…, op. cit., pagg. 189-226, pagg. 191-193. 
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Il termine Kúmá indica discorsi, i consigli e le risposte, in 

esso è racchiusa la forza accumulata con la padronanza del 

discorso che è pronta ad esplodere verso l’interlocutore; 

cercare di contenerla in maniera indefinita può diventare 

pericoloso per il proprio equilibrio personale (da cui 

l’espressione “se non parlo, questo mi farà ammalare”), perché 

la parola che non è detta diventa nociva e, poiché 

questa è legata ai sentimenti e alle emozioni (come la collera, 

l’indignazione o il senso di ingiustizia), chi non può esprimersi 

liberamente e pubblicamente si espone al pericolo delle 

malattie. Ne consegue che la parola pronunciata ha delle vere e 

proprie virtù psicoterapiche e viene quindi utilizzata in caso di 

alcune malattie straordinarie, laddove i rimedi normali non 

sortiscono effetto. La profanazione della parola, però, può 

avere effetti nefasti: arroganza, ingiurie e menzogne 

rappresentano tutte le possibilità di disordine e di rottura 

dell’armonia. È per questo motivo che, per evitarne la 

profanazione, l’uso della parola, all’interno delle società orali 

africane, è sottoposto ad un rigido controllo157

Scrive Pedro Miguel: 

. 

 
                                                           
157 S. Camara, Gens de la parole. Essai sur la condition et le rôle des griots 
dans la societé malinké, Parigi, Karthala, 1992, pagg. 247-259. 
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per il popolo dogon - che possiamo considerare 

la culla culturale dell’Africa nera - l’umanità, e 

tutti gli esseri viventi, hanno avuto origine da 

quattro coppie di Antenati, primi discendenti della 

potenza creatrice divina. Questi otto esseri, pari e 

accoppiati simmetricamente uomo-donna, avevano 

otto “forme” diverse, otto diversi modi di 

rapportarsi alla forza creatrice; i loro nomi sono 

andai perduti, ma ognuno di essi dette origine a 

un’intera famiglia di parole, in cui era contenuto il 

“sigillo” delle loro nature, il grado di forza loro 

caratteristico. In ogni parola suona il nome del 

primo che la pronunciò […]. Fin qui, il Mito.  

  Effettivamente, in queste lingue esistono 

essenzialmente otto gruppi in cui possono essere 

catalogati tutti i sostantivi con la stessa particella 

iniziale […] che è la parte variabile della parola 

[…]. Pertanto, per gli africani, la vera parola e il 

vero discorso sono quelli che ci portano alla “cosa 

originale” […] il “principio generatore”, la 

materia-mater […]. 

Parlare, dunque, è camminare verso la Parola 

Madre […][e quindi] il discorso è un “viaggio” 

nella coscienza del parlante, il quale si propone 

all’ascoltatore come “esperienza” […]. Di qui la 
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grande importanza data agli africani 

all’”ascolto”.158

 
  

La parola, pertanto, è un viaggio verso l’origine e poiché, 

come ricorda Zumthor159, ori-gine significa “uscita dalla 

bocca”, se ci si rifà al latino, la parola è un viaggio prima di 

tutto verso noi stessi che, dopo averci messo in contatto con il 

mistero divino della creazione, ci proietta verso gli altri con 

l’ascolto, che è “un sintonizzarsi sulle frequenze della specie 

umana” e da cui “a ogni risposta, scaturisce una filosofia, una 

teologia, un’etica.”160

Le società orali, a differenza di civiltà immerse nella 

scrittura, hanno un atteggiamento, nei confronti del discorso, 

molto particolare; esse distinguono il parlare corrente dal 

discorso chiave, ossia il messaggio tramandato dagli avi, la 

tradizione orale. La tradizione orale viene definita come 

“testimonianza trasmessa oralmente da una generazione 

all’altra” ed è la grande scuola della vita, di cui copre e 

concerne tutti gli aspetti, senza distinguere quelli spirituali da 

quelli materiali; si fonda sull’iniziazione e sull’esperienza, 

.    

                                                           
158 P. Miguel, “Il figlio della gallina”, in A. Gnisci (a cura di), Poetiche 
africane, op. cit., pagg. 87-88. 
159 P. Zumthor, op. cit., pag. 359. 
160 P. Miguel, op. cit., pag. 90. 
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impegnando l’uomo nella sua totalità, e scolpisce quindi 

l’anima africana, poggiando su una certa concezione 

dell’uomo, del suo posto e del suo ruolo nell’universo161

Non tutti i dati verbali diventano tradizioni. Innanzitutto 

si deve distinguere la testimonianza oculare dalla 

testimonianza verbale, anche se quest’ultima è considerata di 

grande valore perché è una fonte “immediata”, non 

trasmessa, in cui i rischi di deformazione del contenuto 

sono ridotti al minimo; la testimonianza, inoltre, si differenzia 

dalla diceria che, pur essendo una trasmissione 

. 

di messaggio, si occupa delle “voci” che corrono” e, pertanto, 

deve essere scartata.  La tradizione orale, le cui uniche 

limitazioni sono la verbalità e la trasmissione a viva voce, non 

include solamente i messaggi che intendono tramandare gli 

avvenimenti del passato, ma anche tutti i testi orali trasmessi 

all’interno di una letteratura orale. Le tradizioni, quindi, non 

devono essere considerate meri documenti storici in quanto 

sono allo stesso tempo opere letterarie e, pertanto, devono 

essere analizzate come tali162

L’eredità di tradizioni trasmesse nel corso dei secoli riposa 

oggi nella memoria degli ultimi grandi depositari che 

. 

                                                           
161 A. Hampaté Ba, “La tradizione vivente”,  op. cit., pag. 191. 
162 J. Vansina, “La tradizione orale…”, op. cit., pagg. 165-167. 
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rappresentano, quindi, la “memoria vivente dell’Africa”. 

Questi rispondono al nome di “tradizionalisti” (Doma in lingua 

barbara), i grandi  e possono essere Maestri iniziati (e 

iniziatori) di un ramo del sapere particolare (fabbri, tessitori, 

cacciatori, ecc.) oppure possedere la totale conoscenza della 

tradizione in tutti i suoi aspetti. I tradizionalisti sono tutti tenuti 

al rispetto della verità in quanto tutta la tradizione africana ha 

orrore della menzogna; si dice, infatti, “fai attenzione a non 

separarti da te stesso. È molto meglio che il mondo sia separato 

da te piuttosto che tu sia separato da te stesso.”163. Il divieto di 

mentire nasce dal fatto che se un qualunque officiante 

mentisse, tutti gli atti da esso compiuti risulterebbero viziati e 

la catena di trasmissione del sapere si interromperebbe. 

L’uomo, infatti, essendo profondamente legato alla parola ne è 

allo stesso tempo impegnato, “egli è la propria parola e la sua 

parola testimonia ciò che egli è”164. Nell’Africa tradizionale, 

quindi, chi viene meno alla parola uccide allo stesso tempo la 

propria persona, si separa da sé stesso e dalla società e la sua 

morte è preferibile alla sua sopravvivenza, sia per lui che per i 

suoi famigliari165

                                                           
163 A. Hampaté Ba, “La tradizione vivente”,  op. cit., pag. 198. 

. 

164 Ivi, pag. 190. 
165 Ivi, pag. 189. 
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Nella società tradizionale africana, i mestieri artigianali sono 

i grandi vettori della tradizione orale, ed è per questo motivo 

che i doma sono degli artigiani tradizionali, depositari dei 

segreti del proprio lavoro, quel sapere pratico che va sotto il 

nome di scienza “iniziatica” o “occulta”, vincolato alla potenza 

della Parola che, come abbiamo visto, simbolicamente 

riproduce il mistero della creazione primordiale: “il fabbro 

forgia la Parola, il tessitore la tesse, il cuoiaio, conciandola, la 

spiana”, dice una vecchia cantilena166

Se il sapere, le scienze occulte e quelle esoteriche, sono 

competenza dei tradizionalisti, la musica, la poesia, le favole e 

la storia sono appannaggio dei griots

.  

167

                                                           
166 Ivi, pag. 204. 

. Questi sono una sorta 

di trovatori o menestrelli girovaghi oppure accasati presso 

qualche famiglia e fanno la loro apparizione, per la prima volta, 

nelle relazioni di viaggio in Francia, tra la fine del XVII e gli 

167 “In wolof, lingua parlata dalla maggior parte dei senegalesi, griot si dice 
gewel che, secondo gli esperti si traduce con l’espressione “formare un 
cerchio attorno a qualcuno”. Il griot è quindi colui che parla e viene 
ascoltato dalla folla radunata nel penc, l’area circolare su cui la comunità si 
dà appuntamento per ascoltare, discutere e deliberare. Ma se la riunione è 
indetta per permettere a tutti di assistere ad una cerimonia o ad uno 
spettacolo, il penc viene detto geew. Tuttavia il pubblico non si limita ad 
ascoltare lo specialista dell’epopea, egli interviene, dialogando con il griot 
ed eventualmente provocandolo o criticando la sua esposizione dei fatti”, in 
N. Valgimigli, “Il Griot”, in L. Dadina, M. N’Diaye, op. cit., pagg. 130-138, 
pag.130. 
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inizi del XVIII sec. anche se erano conosciuti dai viaggiatori 

arabi fin dal XV sec. Per gli Europei si trattava di musicisti, per 

gli Arabi di poeti. Oggi gli storici li definiscono tradizionisti e 

genealogisti. In effetti i griot sono tutto ciò: musicisti, cantori, 

narratori, veri e propri specialisti della parola168. Amadou 

Hampaté Ba li suddivide in tre categorie: i griot musicisti, 

capaci di suonare qualunque strumento e cantori, conservatori e 

trasmettitori delle musiche antiche e, allo stesso tempo, 

compositori; i griot ambasciatori e cortigiani, incaricati di 

intrattenere le grandi famiglie, essendo legati a una famiglia 

nobile o reale, oppure a una sola persona; i griot genealogisti, 

storici o poeti ( o tutti e tre allo stesso tempo) che sono 

cantastorie e viaggiatori, non necessariamente legati ad una 

famiglia169

Quello che segue è tratto dal libro Sundiata, epopea 

mandinga, dello storico guineano Djibril Tamsir Niane, il quale 

ha trascritto il celebre poema epico Sundiata, che descrive le 

imprese del guerriero che fondò nel XIII secolo l’Impero del 

Mali, durato quattrocento anni prima di essere conquistato 

dall’Impero dei Songhay, raccontato dal griot guineano 

Mamadou Kuyaté: 

. 

                                                           
168 S. Camara, op. cit., pagg. 7-13. 
169 A. Hampaté Ba, “La tradizione vivente”,  op. cit., pag. 211. 
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Io sono griot. Io sono Dieli Mamadu Kuyaté, 

figlio di Bintu Kuyaté e di Dieli Kedian Kuyaté, 

maestro nell’arte del parlare. Da tempo 

immemorabile, i Kuyaté sono al servizio dei 

principi Keita del Mandino: noi siamo gli scrigni 

delle parole, noi siamo gli scrigni che custodiscono 

segreti plurisecolari. L’arte di parlare non ha 

misteri per noi. Senza di noi i nomi dei re 

cadrebbero nell’oblio, noi siamo la memoria degli 

uomini; con la parola noi diamo vita ai fatti e alle 

gesta dei re davanti alle giovani generazioni. […] 

Ascoltate la mia voce, voi che avete desiderio di 

sapere; dalla mia bocca voi imparerete la storia del 

Mandingo.170

 
 

Il griot era d’importanza fondamentale per le società in cui 

operava; egli infatti rappresentava la biblioteca di una 

popolazione, 

 
conosceva tutti i cognomi delle diverse famiglie 

e la loro storia, per intere generazioni. Era lui ad 

essere abilitato a cantare e a suonare i diversi 

strumenti; insomma, era soprannominato “il 
                                                           
170 D. T. Niane, Sundiata. Epopea mandinga, trad. it., Roma, Edizioni 
Lavoro, 1986, pagg. 11-12. 
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maestro dell’arte orale”. I griot non cantano per 

cantare: è la loro memoria che canta.171

 
 

Di fatto, quindi, i griots rappresentano la memoria vivente 

del loro popolo e, per questo motivo, Hampaté Ba, in una 

conferenza all’Unesco negli anni Sessanta, pronunciò la 

famosa frase: “in Africa, ogni griot che muore è come una 

biblioteca che brucia”172

Come l’antico aedo omerico e il bardo celtico, come il 

giullare medievale e il menestrello di corte del XIII secolo, il 

griot rinnova un rito eterno: un poeta-cantore che raduna una 

folla con la magia dei suoni, 

. 

 
rinnovando il potere della parola. L’esecutore e 

l’ascoltatore si fondono e il “testo”, cantato o 

recitato o declamato, ha una sua fisiologia, 

corporeità e vocalità, capace di ricreare l’essere 

stesso, condizionare o accrescere l’individuo in 

seno a una comunità, collegarsi a una dimensione 

magica alle soglie del sacro.173

                                                           
171 P. S. Kanouté, Mandé parole del griot, Roma, Lilith, 2000, pagg. 24-25. 

 

172 “Chaque fois que meurt un griot c’est une bibliotèque qui brûle”, cit. in 
L. D’Amico, “Griot : il maestro della parola, la memoria vivente dei popoli 
mande (mandingo)” in  Africa e Mediterraneo, 3/03, (2003), 45, pagg. 5-8, 
pag. 55.  
173 L. Pinardi, “La teatralità della voce”, art. cit., pag. 32. 
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Un aspetto importante e assolutamente non trascurabile 

delle tradizioni orali è rappresentato dal fatto che la scienza e la 

conoscenza non sono un monopolio esclusivo degli uomini. 

Molte donne, infatti, hanno una conoscenza approfondita delle 

tradizioni e per questo la loro partecipazione alla vita pubblica 

assume una certa rilevanza174

Con la fine del colonialismo negli anni Cinquanta e Sessanta 

gli studiosi africani hanno cominciato a raccogliere e 

conservare le tradizioni orali, applicando su di queste gli 

strumenti della critica e dell’analisi “colte”. Ha avuto inizio, 

così, l’interesse letterario verso la letteratura orale africana

. 

175

Isidore Okpewho ha analizzato i tipi di letteratura orale 

esistenti in Africa e la loro funzione all’interno della società

. 

176

                                                           
174 E. Bayili, “Les accès à l’histoire dans une société sans état : les Lela-
Gurunsi (Burkina-Faso) ”, in C. H. Perrot (a cura di), Sources orales de 
l’histoire de l’Afrique, op. cit., pag. 23. 

. 

Secondo lo studioso nigeriano, i canti e le narrazioni orali 

costituiscono la parte più considerevole della letteratura orale 

dell’Africa subsahariana. I canti si differenziano a seconda 

della rappresentazione, del tipo o del gruppo di artisti, dei 

principali strumenti usati nella rappresentazione, o perfino 

175 I. Okpewho, Letteratura orale dell’Africa subsahariana, trad. it., Milano, 
Jaca Book, 1993, pagg. 16-18. 
176 Ivi, pagg. 39-60. 
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dello stile vocale utilizzato. Uno dei temi dominanti dei canti 

africani è il panegirico, che può essere lode di sé stessi o lode 

degli altri, ma anche critica; altri temi dominanti sono l’amore, 

quello sessuale, quello famigliare o quello patriottico, la guerra 

e la morte, senza dubbio a causa del suo significato doloroso 

nell’ambito della vita umana. 

 I poemi africani esprimono riflessioni sui temi più profondi 

dell’esistenza, contrariamente a quanto afferma il pregiudizio 

secondo il quale solo all’interno di una cultura scritta ciò 

sarebbe possibile: in essi ritroviamo, tra l’altro, il ruolo 

dell’uomo nell’universo, il variare della fortuna nelle vicende 

umane, la necessità di coesione sociale, le origini della vita, il 

rapporto dell’uomo con la divinità177

La narrativa orale africana si distingue in tre tipi: la 

leggenda, che può essere leggenda storica o leggenda mitica, il 

racconto, narrazione che spiega l’origine delle cose 

dell’universo naturale o culturale, e la fiaba, caratterizzata 

quasi esclusivamente dall’elemento di intrattenimento. 

.  

Oltre ai canti e alle narrazioni orali, esistono le forme 

gnomiche o arguzie, quali i proverbi, gli enigmi, i giochi di 

parole e gli scioglilingua. La letteratura orale africana, infine, 

                                                           
177 Ivi, pag. 46. 
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comprende anche forme non rappresentate direttamente a viva 

voce come le rappresentazioni e, soprattutto, la tradizione della 

musica tonale. 

Tutta la letteratura orale africana, in ogni sua forma, pone, 

comunque, al centro della propria rappresentazione l’uomo, in 

tutti i suoi stati d’animo, e lo stretto legame che egli ha con la 

terra: “perfino nei pochi miti attinenti ai cosiddetti dèi superiori 

e alle deità celesti, si scorge un quasi ossessivo 

geocentrismo178

Oggi, però, la letteratura orale non gode più del prestigio di 

cui godeva in passato e l’oralità sta continuamente cedendo il 

passo all’alfabetizzazione e alla tecnologia a causa dei 

programmi di sviluppo adottati dai governi africani che 

emarginano severamente le strutture e le istituzioni che 

tenevano in vita le differenti forme di letteratura orale

. 

179

La figura del griot, come quella dei tradizionalisti, si è 

degradata e anche  la parola sta perdendo sempre più il proprio 

potere: ne è una prova il ricorso ai notai, che si fa sempre più 

frequente, per la trascrizione di impegni e contratti in quanto 

“l’aumento dei malintenzionati, sempre pronti ad abusare della 

. 

                                                           
178 P. Radin, Fiabe italiane., op. cit., pag. XVI. 
179 Ivi, pag. 61. 
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fiducia altrui e a rinnegare i propri impegni verbali, spinge le 

persone a garantirsi e a tutelarsi”180

La modernizzazione della società africana, inoltre, ha 

sminuito nell’opinione pubblica il senso del valore della 

trasmissione orale, tributando, di contro, considerazione 

pressoché unanime ai mezzi d’informazione più moderni, quali 

radio, televisione e giornali

. 

181

Il declino della cultura orale, però, ha avuto senza 

dubbio inizio con l’affermarsi, a partire dal XVI secolo, di 

“un nuovo tipo di relazioni fra l’Europa e l’Africa che 

avrebbe mutato profondamente il corso della storia del 

continente africano”

. 

182 producendo l’“irreparabile della 

storia mondiale”183

 

: il colonialismo. 

 

 

                                                           
180 J. Ki-Zerbo, “Da Vasco De Gama al 2000”, op. cit., pag. 52. 
181 N. Valgimigli, op. cit., pag. 137. 
182 J. Ki-Zerbo, “Da Vasco De Gama al 2000”, op. cit., pag.  17. 
183 “Irreparabile non è stato lo sterminio in quanto tale – anche atzechi e 
mongoli, arabi e turchi e tanti altri sono stati grandi sterminatori – ma l’aver 
trasformato l’incontro con tutti i popoli del mondo in una serie di campagne 
militari e di espropriazioni civili, in modo che i diversi mondi della specie 
umana non si sono mai potuti, e mai più lo potranno, incontrare attraverso le 
leggi dell’ospitalità e della propria, di ognuno, autenticità.”, A. Gnisci, Una 
storia diversa, Roma, Meltemi, 2001, pag. 20.   
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1.7 Oralità e colonialismo 

 

“«Ma l’uomo bianco conosce le nostre usanze 

sulla terra?». 

«Come può conoscerle se non conosce neppure 

la nostra lingua? Ma dice che le nostre usanze sono 

sbagliate; […] L’uomo bianco è molto astuto. È 

venuto adagio e in pace con la sua religione. Noi 

ridevamo della sua follia e gli abbiamo permesso di 

restare. Adesso ha conquistato i nostri fratelli e il 

nostro clan non può più essere quello di prima. Ha 

messo un coltello tra le cose che ci tenevano uniti e 

noi siamo crollati giù»”.184

 

 

La relazione Europa-Africa ha origine nel XV sec. con la 

nascita dell’espansionismo coloniale portoghese e spagnolo, 

cui faranno seguito quello francese, inglese, olandese, belga, 

tedesco e italiano185

                                                           
184 C. Achebe, Il crollo, trad. it., Roma, Jaca Book-Edizioni e/o, 2006, pagg. 
163-164.  

. 

185 “Dal punto di vista della rappresentanza nazionale, si può dire che il 
secolo XVI è essenzialmente portoghese, il XVII olandese, francese e 
inglese. Il XVIII, poi, soprattutto inglese e francese. Il XIX, infine, inglese, 
tedesco e francese. Gli altri paesi europei furono, ovviamente, presenti 
anch’essi nel corso dei vari secoli: per esempio, gli italiani, nel Congo, 
durante il secolo XVII, e nel Sudan orientale, durante il XIX.”, J. Hrbek, 
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Anche se il colonialismo - inteso da Ania Loomba, come la 

conquista e il controllo delle terre e dei beni di altri popoli186 - 

è una caratteristica ricorrente e diffusa in tutta la storia 

dell’uomo (ne sono un esempio l’Impero Romano, che nel II 

sec. si estendeva dall’Armenia all’Atlantico, quello Mongolo, 

che, nel XIII sec. si espanse nel Medio Oriente e in Cina e, nel 

XVIII sec. l’Impero Ottomano, che controllava territori dal 

Mediterraneo all’Oceano Indiano, e quello Cinese, più vasto di 

qualunque stato si fosse mai visto in Europa187

                                                                                                                           
 
“Le fonti scritte a partire dal secolo XV”, in J. Ki-Zerbo (a cura di), Storia 
generale dell’Africa, op. cit., pagg. 135-164, pag. 148. 

) con la 

creazione degli imperi coloniali portoghese e spagnolo alla fine 

del XV sec., ha origine il moderno colonialismo europeo che 

introduce nuovi e diversi tipi di pratiche coloniali che alterano 

l’intero globo come non era mai successo prima. A differenza 

di quelli precedenti, infatti, sempre secondo Loomba, il 

colonialismo moderno, procedendo di pari passo con il 

capitalismo dell’Europa occidentale, crea un flusso di risorse 

umane e naturali fra i paesi colonizzatori e quelli colonizzati 

(un flusso che opera in entrambe le direzioni: schiavi, 

lavoratori vincolati e materie prime sono importate per 

186 A. Loomba, Colonialismo/postcolonialismo, trad. it., Roma, Meltemi, 
2000, pag. 19. 
187 Ibidem. 
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realizzare prodotti destinati alle metropoli, nello stesso tempo 

le colonie diventano mercati subordinati per i beni europei), 

ristruttura le economie di questi ultimi e producendo lo 

squilibrio economico necessario per la crescita del capitalismo 

e dell’industria europei 188

Scrive il poeta martinicano Aimé Césaire: 

.  

 
“Che cos’è propriamente la colonizzazione? Si 

tratta di convenire su quello che essa non può 

essere; né evangelizzazione, né impresa 

filantropica, né volontà di combattere le frontiere 

dell’ignoranza, malattie, tirannia, né propagazione 

dell’opera divina, né estensione del diritto. Bisogna 

ammettere, in modo definitivo, senza temere per le 

conseguenze, che il tutto è opera di avventurieri, di 

pirati, di commercianti di spezie, di armatori, di 

cercatori d’oro e di mercanti spinti da appetiti vari, 

dalla fame, dalla forza e dall’ombra malefica di una 

forma di civiltà che, per costrizioni interne ad un 

punto della sua storia, è stata obbligata a stendere 

su scala mondiale, la concorrenza delle sue 

economie antagoniste.”189

 
 

                                                           
188 A. Loomba, op. cit., pagg. 20-21. 
189 A. Césaire, Discorso sul colonialismo, trad. it., Roma, Lilith, 1999, pag. 15. 
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Poiché tra il colonizzatore e il colonizzato non può esserci 

posto per il contatto umano ma solamente un rapporto di 

dominazione e sottomissione, il colonialismo avvia un processo 

di “cosificazione” del soggetto umano, trasformando l’indigeno 

in strumento di produzione190. L’obiettivo della dominazione 

coloniale era convincere gli indigeni “che il colonialismo 

doveva strapparli alla notte…e che la partenza del colono 

avrebbe significato per loro ritorno alla barbarie, 

incanagliamento, animalizzazione.”191

È possibile, pertanto, ampliare a tutti i paesi colonizzati 

dall’Europa quanto Said ha scritto a proposito dell’Oriente: 

all’individuo colonizzato non è riconosciuta la possibilità di 

esistere se non nelle modalità con cui è descritto dal 

colonizzatore, in relazione al filtro con cui quest’ultimo lo 

definisce, perché, ampliando ai popoli colonizzati quanto Marx 

riferiva ai proletari, “non possono rappresentarsi, quindi 

devono essere rappresentati”

.  

192

                                                           
190 Ivi, pag. 26. 

. I colonizzatori, dunque, non 

191 F. Fanon, I dannati della terra, trad. it., Torino, Einaudi, 2007, pag. 143. 
192 E.  W. Said, Orientalismo, op. cit., pag. 30; in proposito, il critico palestinese 
precisa: “L’esteriorità della rappresentazione poggia sempre su qualche 
versione della tautologia secondo la quale, se l’Oriente fosse in grado di 
fornire una rappresentazione di sé stesso, l’avrebbe già fatto. Dal momento 
che non è in grado di farlo, il compito è svolto da una rappresentazione 
destinata all’Occidente e faute de mieux al povero Oriente.”,  ibidem. 
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considerando i soggetti coloniali come individui a pieno titolo, 

non li ritengono dotati né di schemi mentali, né di propri 

pensieri, né, tantomeno, di una propria cultura: il bianco può e 

deve parlare per i neri, classificarli e nominarli, definendo la 

propria autorità in opposizione a quanto c’è di differente nel 

soggetto coloniale; in questo modo, egli, basandosi sulla 

propria superiorità, vede gli altri inferiori, bisognosi di 

civilizzazione193

Nel momento in cui, soprattutto negli ultimi decenni del 

XIX sec. (quando i domini coloniali diretti dell’Europa 

passeranno da circa il 35 a circa l’85 per cento delle terre 

emerse), molte regioni dell’Africa diventano zone di 

insediamento coloniale, per il colono si pone la questione di 

definirsi e giustificarsi quale signore naturale di territori e 

popolazioni autoctone. Per raggiungere questo scopo, gli 

europei esportano in Africa tradizioni inventate. 

. 

A proposito del colonialismo britannico, lo storico inglese 

Terence Ranger, infatti, scrive che: 

 
“poiché esistevano ben poche corrispondenze 

tra i sistemi politici, sociali e legali britannici e 

quelli africani, gli amministratori inglesi 

                                                           
193 S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro, Roma, Carocci, 2000, pagg. 47-49. 
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cominciarono ad inventare delle tradizioni africane 

a beneficio degli africani.”194

 
 

La preoccupazione maggiore del potere coloniale diviene, di 

conseguenza, quella di “sradicare per quanto possibile le 

tradizioni autoctone per soppiantarle con le proprie 

concezioni”195

La colonizzazione, ad esempio, instaura ovunque un sistema 

politico verticale, distruggendo quello africano tradizionale, 

orizzontale e partecipativo, imponendo un modello dall’alto in 

basso che è maggiormente controllabile ed assoggettabile

. Si tratta di un insieme di “tradizioni”, come la 

rigida suddivisione “tribale”,  il diritto, i titoli di proprietà e la 

struttura politica che, di fatto, sono invenzioni della 

codificazione coloniale e hanno, quale unico scopo, quello di 

giustificare il potere.  

196

                                                           
194 T. Ranger, “L’invenzione della tradizione nell’Africa coloniale”, in E.J. 
Hobsbawm., T. Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione, trad. it., 
Torino, Einaudi, 2002, pagg. 203-252, pag. 201. 

. 

Attribuendo ad alcune tribù o gruppi specifici determinate 

caratteristiche, le autorità coloniali creano divisioni tra le 

popolazioni indigene (“La regola del divide et impera, dividere 

e comandare, fu un elemento comune alla pratica di questi 

195 A. Hampaté Ba, “La tradizione vivente”, op. cit., pag. 226. 
196 J. Ki-Zerbo, “Da Vasco De Gama al 2000”, op. cit. pag. 39. 
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conquistatori”197), utilizzando le “razze” diverse per adempiere 

ad occupazioni specifiche (agricoltori, soldati, minatori o 

domestici); in questo modo i regimi coloniali ottengono il 

consenso di alcuni ristretti gruppi, escludendo al contempo la 

maggior parte della popolazione locale dalla società civile198. È 

quanto accade nella Somalia “italiana” dove, al fine di 

arruolare la manodopera necessaria per i lavori agricoli, la 

politica coloniale attua provvedimenti a vantaggio alla parte 

nomade della popolazione, dedita alla pastorizia, riservando ad 

essa sola, per esempio, la possibilità di arruolarsi,  a scapito di 

quella parte dedita all’agricoltura che è considerata inferiore, 

da impiegare unicamente nei pesanti lavori agricoli: si vengono 

così a creare due classi sociali, una delle quali subalterna 

all’altra, dando alla divisione del lavoro un carattere etnico199

La conseguenza di questo duplice atteggiamento, il mancato 

riconoscimento alle popolazioni colonizzate di potersi 

rappresentare e l’imposizione di determinate tradizioni,  è 

l’omologazione delle culture locali a quelle europee, che 

.  

                                                           
197 N. wa Thiong’o, Spostare il centro del mondo…, op. cit., pag. 35. 
198 A. Loomba, Colonialismo/postcolonialismo, op. cit., pag. 46 e 106. 
199 A. M. Ahad, “I «peccati storici» del colonialismo in Somalia”, in 
Democrazia e diritto, XXXIII, (2003), 4, pagg. 217-250, pagg. 219-224. 
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trasforma le prime in puro oggetto di studio accademico, 

bloccandone lo sviluppo e la crescita, oppure la distruzione200

 

: 

“[…] noi europei con una mentalità imperiale 

[…]ad un certo punto della nostra storia, che segna 

l’apertura della cosiddetta Modernità, ci siamo 

disseminati per tutto il pianeta andando a 

traumatizzare ed interrompere le evoluzioni delle 

culture di tutti i mondi.”201

 
 

Come ha scritto Joseph Ki-Zerbo, l’Africa è stata privata 

della sua vita in motu ab intrinseco, della sua forza di auto-

propulsione202.  Nella sua forma coloniale, la tradizione 

culturale imperialista, infatti, tende a “minare la fiducia che i 

popoli avevano in se stessi e a far vedere nelle culture, nelle 

lingue e nelle arti europee, il metro con cui valutare se stessi e 

le proprie abilità”203

Nella realtà africana, l’intero patrimonio orale non è ritenuto 

dal colonizzatore degno di nota e, conseguentemente, la nascita 

delle letterature locali è fatta risalire al momento in cui gli 

. 

                                                           
200 S. Albertazzi, Lo guardo dell’altro, op. cit., pag. 29. 
201 A. Gnisci, Una storia diversa, op. cit. pagg. 61-62. 
202 J. Ki-Zerbo, “Da Vasco De Gama al 2000”, op. cit. pag. 9. 
203 N. wa Thiong’o, Spostare il centro del mondo, op. cit. pag. 88. 
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europei introducono la scrittura, cancellando così secoli di 

cultura. Ha scritto, infatti, Glissant:  

 
“In Occidente, e in particolare in Europa, la 

funzione letteraria, inconsciamente, è percepita 

come una funzione che deriva dal dettato di un dio; 

che sia l’ispirazione, o come la si vuole chiamare, 

c’è sempre un sottinteso: la parola, la lingua, è stata 

dettata da un dio, il dio della comunità, la lingua è 

trascendente e anche la scrittura di questa lingua è  

trascendente. È nel nome di questa trascendenza 

che si sono disprezzate, dominate, oppresse e 

ricacciate nell’ombra tutte le letterature orali e si è 

pensato che ogni cultura orale sia una cultura 

inferiore a quelle scritte.”204

 
 

La scrittura diviene, pertanto, uno strumento nelle mani del 

colonizzatore europeo attraverso il quale sottomettere 

definitivamente il colonizzato. Avere accesso ad un alfabeto, 

infatti, implica la possibilità di definire le realtà con cui si entra 

in contatto e, allo stesso tempo, archiviare la memoria storica 

della collettività205

                                                           
204 É. Glissant, Poetica del diverso, op. cit., pag. 37. 

. In questo modo si riescono ad ottenere quei 

presupposti che sono alla base del processo coloniale ovvero la 

205 S. Albertazzi, Lo guardo dell’altro, op. cit., pag. 24. 
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rappresentazione della realtà in maniera uni-versale (l’Altro 

esiste solo nei modi in cui Io lo rappresento) e la fissazione di 

questa rappresentazione (poiché è stato scritto che l’Altro è 

così, vuol dire che l’Altro è così da sempre). 

Poiché la cultura coloniale bianca, che tende ad essere 

egemonica, fonda la propria legittimazione, autorità e identità 

sulla scrittura, “l’oralità è combattuta perché vista come 

minaccia o come alternativa”206. L’insieme di storie, canti, 

racconti e miti tramandati oralmente che costituiscono il 

patrimonio culturale delle società africane prima dell’avvento 

degli Europei, mostrano, infatti, una realtà differente da quella 

imposta e data per scontata; nelle tradizioni orali, risiedono i 

valori fondamentali della cultura dei popoli dell’Africa ed esse 

stesse sono un mezzo di insegnamento dei valori fondamentali 

di quella cultura, come gli  obblighi sociali o i rapporti di  

parentela; sono necessarie, inoltre, dal punto di vista politico, a 

convalidare determinati patti sociali quali la distribuzione della 

terra, le aspirazioni di una stirpe al potere, i rapporti con 

popolazioni vicine207

Per questo motivo il colonialismo attuerà un’opera di 

rimozione dell’oralità, che è, quindi, parte integrante (e 

.  

                                                           
206 A. Portelli, Il testo e la voce, op. cit. pag. 205. 
207 A. M. Ahad, “Africa dall’esilio”, op. cit., pag. 120 
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necessaria) della colonizzazione, attraverso tre procedimenti 

complementari tra loro: svilimento della tradizione orale, 

introduzione del sistema educativo occidentale e conseguente 

rottura della trasmissione, soppressione delle lingue delle 

nazioni colonizzate.  

Gli intellettuali europei, alla fine del XIX secolo, si 

pongono, più o meno consapevolmente, al servizio di questo 

tipo di attività: partendo da ricerche etnologiche sulle tradizioni 

popolari, arrivarono a confinare la “letteratura orale” nella 

posizione subordinata del folklore e a considerarla una 

sottoclasse della “letteratura popolare”, se non addirittura 

“primitiva”; questa, pertanto, sarà inclusa nella categoria del 

“non-letterario” in opposizione al “letterario”208 (“chi è il 

Tolstoj degli Zulu? […] sarei lieto di poter[lo] leggere” ha 

detto il Nobel Saul Bellow209

                                                           
208 “[…] e intendo qui letterario come un termine risuonante di tutte le 
connotazioni di cui è impregnato negli ultimi due secoli: riferimento a 
un’Istituzione, a un sistema di valori specializzati, etnocentrici e 
culturalmente imperialistici.”, P. Zumthor, La presenza della voce, op. cit., 
pagg. 19-23. 

); è proprio partendo da queste 

considerazioni che Hegel giungerà a suddividere il mondo in 

“popoli storici” (motori del progresso umano) e “popoli non 

storici” (rimasti ai margini dell’universale sviluppo spirituale), 

209 Cit. in P. Battista, “«Razzista». La nuova censura che mira agli scrittori”, 
Corriere della Sera, 12 dicembre 2010, pagg. 34-35, pag. 35. 
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teoria secondo la quale i popoli africani apparterrebbero alla 

seconda categoria perché, come ha esplicitamente dichiarato A. 

P. Newton nel 1923, indirizzandosi ai membri della Società 

africana di Londra “l’Africa non ha storia prima dell’arrivo 

degli europei […]. La Storia inizia solo quando gli uomini 

prendono a scrivere”210

Per quanto riguarda l’educazione, Jean-Paul Sartre ha 

scritto: 

. In questo modo la tradizione orale è 

svuotata dei propri contenuti in quanto ne viene dichiarata 

l’incapacità di essere strumento di conservazione e di 

trasmissione di dati storici e, allo stesso tempo, di essere 

portatrice dei valori culturali di una determinata società. 

 
“ [Nelle colonie] l’élite europea prese a 

fabbricare un indignato scelto; si selezionavano gli 

adolescenti, gli si stampavano in fronte, col ferro 

incandescente, i principi della cultura occidentale, 

gli si cacciavano in bocca bavagli sonori, parole 

grosse glutinose che si appiccicavano ai denti; 

                                                           
210 A. P. Newton, “Africa and historical research”, in Journal of the African 
Society, XXIII (1922-23), pag. 267, cit. in A. Triulzi, introduzione 
all’edizione italiana di: J. Vansina, La tradizione orale…, op. cit., pagg. 9-
32, pag. 11. 
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dopo un breve soggiorno in metropoli, li si 

rimandava a casa, contraffatti”.211

La colonizzazione introduce un sistema educativo inadatto 

ai popoli africani, un sistema educativo inutile alla produzione 

e alla riproduzione sociale: le discipline che vengono insegnate 

nelle scuole agli africani sono le discipline europee; la storia e 

la letteratura, ad esempio, sono quelle dei conquistatori in cui 

le imprese o le opere prodotte dagli africani sono disprezzate o 

volutamente ignorate. Questo atteggiamento, oltre a produrre 

una classe dirigente africana “moderna” che, amministrando 

con mentalità e sistemi amministrativi, e ideologici, 

direttamente ereditati da modelli stranieri, si dimostra incapace 

di assolvere i propri compiti perché sganciata dalla realtà con 

cui dovrebbe confrontarsi, ha prodotto la rottura della 

trasmissione che è il grande problema dell’Africa tradizionale. 

Il potere coloniale, impegnato a sradicare le tradizioni locali 

per poter imporre le proprie idee (perché, come ha scritto 

Hampaté Ba, “non si semina né su un campo già seminato né 

sul maggese”), si è scagliato fin dal principio contro i 

tradizionalisti, cercando in un primo tempo di escluderli dalla 

vita civile, arrivando infine a vere e proprie persecuzioni nei 

 

                                                           
211 J. P. Sartre, prefazione a: F. Fanon, I dannati della terra, op. cit., pagg. 
XLI-LIX, pag. XLI. 
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loro confronti. Ciò costrinse i tradizionalisti, e con essi 

l’iniziazione, a fuggire nella boscaglia, abbandonando le grandi 

città ai bianchi colonizzatori212

I figli dei notabili, infatti, inviati obbligatoriamente nelle 

“scuole dei bianchi” non si sottopongono più alle grandi 

iniziazioni né all’approfondimento delle proprie conoscenze 

sotto la guida degli anziani; l’iniziazione, pertanto, abbandona 

le grandi città e si rifugia nelle campagne dove i “vecchi” 

vedono progressivamente ridursi sempre di più intorno a loro, 

perché richiamate dalle metropoli e dai nuovi bisogni, le 

“orecchie docili” cui trasmettere il loro insegnamento, 

insegnamento che, infatti, può trasmettersi solamente “da bocca 

fragrante a orecchio docile e ben curato (ossia ben 

ricettivo)”

. 

213. Gli intellettuali africani “moderni”, formatisi con 

le discipline universitarie europee, considerano spesso la 

Tradizione come una cosa morta, “storie di vecchi” e nulla di 

più. Allo stato attuale, per quanto riguarda la tradizione orale 

africana, ci troviamo di fronte all’ultima generazione dei 

grandi depositari214

                                                           
212 A. Hampaté Ba, “La tradizione vivente”, op. cit., pag. 197. 

. 

213 Ivi, pagg. 225-226. 
214 Ibidem. 
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 La soppressione della lingua delle nazioni colonizzate ha 

costituito un ulteriore sistema di “annientamento” della cultura 

e della storia di cui quelle lingue erano portatrici: 

 
“Le nostre lingue facevano parte del buio dal 

quale imploravamo liberazione. Venivano 

soppresse affinché noi prigionieri non avessimo 

specchi nei quali osservare noi stessi ed i nostri 

nemici”.215

 
 

Alla cancellazione delle lingue locali fa seguito l’elevazione 

della lingua dei conquistatori a lingua degli “eletti”: l’inglese, il 

francese ed il portoghese (a seconda della “sfera di influenza” 

in cui l’Africa viene suddivisa nel Congresso di Berlino del 

1884) diventano le lingue dell’istruzione, 

dell’amministrazione, del commercio, degli scambi e della 

comunicazione con l’estero; le lingue africane (veicolo della 

tradizione orale) si sopprimono a vantaggio di quelle europee 

(lingue scritte) che diventano le lingue ufficiali dell’Africa fino 

ad oggi, nonostante non siano le lingue parlate dalla maggior 

parte della popolazione africana che, in questo modo, è esclusa 

dal centro della scena e dalla partecipazione alla vita sociale e 

                                                           
215 N. wa Thiong’o, Spostare il centro del mondo; op. cit. pag. 75. 
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culturale; il sapere, pertanto, è relegato nelle mani dei pochi 

che hanno accesso alle “lingue del potere” e, di conseguenza, si 

riafferma il principio secondo il quale l’élite in Africa è 

completamente sradicata dai popoli africani e legata 

all’occidente216

La tradizione orale, nonostante tutto, conservò una grande 

importanza per le popolazioni colonizzate. Grazie alla propria 

ricchezza, infatti, è stata molto utilizzata dalle forze 

anticoloniali per attuare una politica di resistenza e per questo 

motivo, la tradizione orale e gli artisti che la utilizzavano sono 

state tra le prime vittime dell’ira coloniale. In proposito, Ngũgĩ 

wa Thiong’o ricorda come, nel 1921, in Kenya, molte persone 

furono arrestate e messe in carcere per aver cantato e ballato 

sulle note di Mutirugu, una combinazione di musica, poesia e 

danza, nei cui versi si sfidava apertamente il regime coloniale 

britannico

. 

217

Angelo Del Boca, descrivendo le rappresaglie messe in atto 

nel 1937 dagli italiani in Etiopia a seguito del fallito attentato 

nei confronti del viceré Graziani, scrive: 

. 

 

                                                           
216 Ivi, pag. 81 e 131. 
217 Ivi, pag. 137. 
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Il 19 marzo Graziani notificava al ministro 

Lessona che gli organi di polizia avevano 

“concordemente segnalato” che “tra i più pericolosi 

perturbatori dell’ordine pubblico” erano da 

annoverarsi i cantastorie, gli indovini, gli stregoni, 

gli eremiti, che diffondevano ad arte notizie false o 

catastrofiche, come l’imminente fine della 

dominazione italiana in Etiopia. “Convinto della 

necessità di stroncare radicalmente questa mala 

pianta” continuava il viceré, “ho ordinato che tutti i 

cantastorie, indovini e stregoni della città e dintorni 

fossero arrestati e passati per le armi. A tutt’oggi 

ne sono stati rastrellati ed eliminati settanta”.218

 
  

In Eritrea, il colonialismo italiano, conscio dell’importanza 

del ruolo della poesia orale nell’orientare il pubblico, deportò 

numerosi poeti e cantori di poesie orali oppure li imprigionò in 

veri e propri campi di concentramento219

Fanon, poi, racconta che, in Algeria, a partire dal 1955, le 

autorità francesi hanno proceduto all’arresto sistematico dei 

cantastorie che, nei racconti, nelle epopee e nei canti 

tradizionali, fanno allusioni sempre più esplicite alla situazione 

. 

                                                           
218 A. Del Boca, Italiani, brava gente?, Vicenza, Neri Pozza, 2005, pag. 216. 
219 R. Sibhatu, Il cittadino che non c’è. L’immigrazione nei media italiani, 
Roma, EDUP, 2004, pag. 17. 
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contemporanea, convocando il popolo alla lotta per l’esistenza 

nazionale220

Con la fine della seconda guerra mondiale, le lotte di 

liberazione aprono le porte ai processi di decolonizzazione dei 

popoli africani che culmineranno nel raggiungimento 

dell’indipendenza. Uno dei problemi più rilevanti che si 

pongono le ex colonie una volta conquistata la libertà dalla 

colonizzazione europea, è quella di costruire la propria 

nazione. Il fatto che i popoli che escono dalla dominazione 

coloniale siano stati privati della propria cultura, comporta una 

difficoltà nel trovare un elemento unificatore e unitario tra gli 

ex colonizzati.

. 

221. Ne consegue che la questione della 

“decolonizzazione”, nonché la nascita e l’affermazione di una 

coscienza nazionale, passino necessariamente attraverso la 

ricerca di una cultura che permetta agli ex colonizzati di 

costruirsi un concetto d’identità che “sia opposto a quello 

occidentale e ne rigetti la componente implicita di volontà di 

potenza e autoritarismo”222

Nella ricerca di una narrativa nazionale che esprima 

l’evolversi della coscienza nazionale, si inserisce il recupero 

.  

                                                           
220 Fanon, I dannati della terra, op. cit. pagg. 167-168 
221 S. Albertazzi, op. cit., pag. 77. 
222 Ivi, pag. 63. 
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della tradizione orale. Come spiega Ngugi wa Thiong’o, infatti, 

nella letteratura africana esistono tre tradizioni: la prima è la 

tradizione orale, attraverso la quale “le lingue africane sono 

state tenute in vita nelle loro forme più magiche”; la seconda 

tradizione è quella della scrittura africana nelle varie lingue 

europee, in particolare quelle degli ex colonizzatori, che è, 

però, marchiata dall’europeità della parola e, nonostante essa si 

sia proposta  

come reazione all’idea del mondo propugnata dalla letteratura 

europea salvandolo dalla presa totale dell’eurocentrismo, ha 

perpetuato ed aiutato proprio l’eurocentrismo con le proprie 

scelte linguistiche; la terza tradizione è quella costituita dalla 

letteratura africana scritta in “lingua africana”, una tradizione 

minoritaria nell’epoca precoloniale, in quanto non molte delle 

lingue africane disponevano di scrittura, ma che, tuttavia, è 

sempre esistita223

 Alla luce di tutto ciò, lo scrittore keniota afferma che 

solo alla tradizione letteraria africana in lingua africana 

spetta il titolo e il nome di Letteratura  

.  

Africana “poiché lo scrittore africano di oggi, quello che opta 

per diventare parte integrante della rivoluzione africana, non ha 

                                                           
223 N. wa Thiong’o, Spostare il centro del mondo, op. cit. pagg. 60-63. 
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che la scelta di schierarsi dalla parte del popolo […] egli dovrà 

affrontare le lingue parlate dal popolo al cui servizio avrà 

messo la propria penna.”224

Il problema che si pone per la letteratura in lingua africana, 

continua Ngugi, è l’assenza di una tradizione, cui però può 

sopperire stabilendo una naturale relazione di scambio con 

l’oratura: in questo modo “la tradizione orale costituirà […] le 

fondamenta della tradizione letteraria africana.”

. 

225

Nonostante tutte le difficoltà, l’oralità è riuscita a veicolare 

l’immenso patrimonio culturale africano attraverso le fasi del 

colonialismo e a garantire un certo senso di continuità 

culturale. Ciò è stato possibile in primo luogo grazie alla 

scrittura creativa contemporanea, alla registrazione, alla 

trascrizione e alla traduzione

. 

226

                                                           
224 Ivi, pag. 120. 

. In questo modo gli intellettuali 

africani sono riusciti a trasformare la letteratura orale in 

letteratura contemporanea (scritta) garantendo la sopravvivenza 

e la trasmissione della tradizione a partire non tanto da un 

attaccamento semplicistico alle sue forme superficiali, quanto  

da “una saggia distillazione delle sue essenze alla quale 

225 Ivi, pag. 64. 
226 I. Okpewho, op. cit., pagg. 61-62. 
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possano applicarsi le tecniche più moderne di scrittura 

creativa.”227

In questo modo, finalmente, il pregiudizio che ha dato 

origine alla “grande separazione” fra la mentalità orale 

“primitiva” e quella scritta “civilizzata” è stato abbandonato

. 

228

delle letterature mondiali, realizzando l’incontro delle culture 

di quel mondo, che Glissant ha definito “caos-mondo”, in cui 

“tutte le culture esercitano allo stesso tempo una forza di unità 

e di diversità liberatrice.”

 

e la letteratura orale africana è riuscita ad affacciarsi sulla 

scena  

229

 

. 

1.8 La letteratura italiana della migrazione 

 

L’Italia è stata un impero coloniale, anche se, per durata ed 

espansione, il colonialismo italiano non può essere accostato 

agli imperi coloniali di nazioni europee come Inghilterra, 

Francia, Spagna e Portogallo. L’Italia, infatti, fatta eccezione 

per la Germania, è stata la potenza europea che ha mantenuto 

                                                           
227 Ivi, pag. 65. 
228 Ivi, pagg. 75-76. 
229 É. Glissant, Poetica del diverso, op. cit. pag. 54. 
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possedimenti oltremare per il più breve lasso di tempo, dal 

1892 al 1943230

Forse anche a causa della brevità e delle modalità della 

nostra esperienza coloniale, in Italia non ha fatto in tempo a 

nascere un filone narrativo di reale spessore, incentrato su 

quella vicenda, e la presenza africana, nella letteratura italiana, 

assume un ruolo marginale, legata soprattutto agli stereotipi 

dell’”esotismo”, del “mal d’Africa”

. 

231

 

. Infatti, l’esperienza 

coloniale italiana: 

non ha permesso la formazione di élite culturali 

italofone nei paesi colonizzati, da cui potesse 

nascere una letteratura africana in italiano analoga 

a quella che si è sviluppata in ex colonie inglesi, 

francesi, portoghesi.232

 
 

 Gli studi sul colonialismo, inoltre, salvo rare eccezione, non 

sono mai stati coltivati nel nostro Paese; in Italia, pertanto, il 

                                                           
230 N. Labanca, Oltremare, Bologna, Il Mulino, 2002, pag. 8. 
231 S. Ponzanesi, Paradoxes of Post-colonial Culture: Contemporary 
Womwn Writers of the Indian and Afro-Italian Diaspora, Albany, State 
University of New York Press, 2004, pagg.194-195.  
232 A. Portelli, “Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio 
afroamericano”, in El-Ghibli, n. 3, (2004), http://www.el-
ghibli.provincia.bologna.it., pubblicato in L’ospite ingrato. Globalizzazione e 
identità, III, (2000), Macerata, Edizioni Quodlibet, pagg. 69-86.  

http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/�
http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/�
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dibattito su “decolonizzazione” e “post-colonialiasmo” non si è 

mai sviluppato, generando, tra l’altro, un “latente razzismo 

culturale” cui è rimasto legato il pubblico italiano, per esempio, 

di fronte alla letteratura africana233

In proposito, Sandra Ponzanesi afferma: 

.  

 
La rivisitazione del periodo coloniale 

italiano esplora non soltanto le origini delle 

tassonomie razziali, specifiche alle politiche di 

apartheid durante il regime fascista, ma anche 

la protrazione di tali sistemi di rappresentazione 

fino al momento attuale. Per tale motivo è 

necessario stimolare e sviluppare un 

postcolonialismo di matrice italiana, che sia in 

grado di riesaminare non solo le conseguenze 

del colonialismo italiano per la società 

contemporanea dal punto di vista dei 

colonizzati ed attualmente dei migranti, ma 

anche rinarrare la storia coloniale da altri punti 

di vista, valorizzando le voci oppresse, 

marginalizzate e rimosse dalla storia 

ufficiale.234

                                                           
233 C. Brambilla, Letterature africane in lingue europee, Milano, Jaca Book, 
1993, pag.  47. 

 

234 S. Ponzanesi, “Il postcolonialismo italiano. Figlie dell’Impero e 
letteratura meticcia”, in Quaderni del ‘900, “La Letteratura postcoloniale 
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Come scrive Gian Paolo Calchi Novati, solo recentemente 

l’attenzione degli studiosi per la letteratura postcoloniale si è 

concentrata sulla specificità del caso italiano, grazie all’opera 

di scrittori, e soprattutto scrittrici (Cristina Ali Farah, Luciana 

Capretti, Erminia Dell’Oro, Gabriella Ghermandi, Elisa 

Kidané, Igiaba Scego, Ribka Sibhatu, Martha Nasibù, Maria 

Abebù Viarengo ecc.), che, provenienti per prima o seconda 

generazione dai territori delle ex colonie italiane, hanno potuto 

apprendere l’italiano o perché figlie di coppie miste o perché 

da lungo tempo residenti in Italia235

I nodi tematici e i fenomeni linguistici di questa narrativa 

sono propri della letteratura postcoloniale: 

. 

 
l’inclinazione metalinguistica, che insiste 

sul bilinguismo come necessità di 

riposizionamento identitaria; la revisione della 

storia, ovvero la riscrittura degli avvenimenti 

secondo il punto di vista degli esclusi; la 

rimodulazione del racconto canonico 

                                                                                                                           
 
italiana. Dalla letteratura d’immigrazione all’incontro con l’altro”, Pisa, 
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, IV, (2004),  pagg. 25-34, pag. 28. 
235 G. P. Calchi Novati, L’Africa d’Italia. Una storia coloniale e 
postcoloniale, Roma, Carocci Editore, 2011, pag. 343. 
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occidentale, soprattutto attraverso il rilancio 

dell’oralità popolare, strumento di espressione 

fondamentale delle culture africane.236

 
 

Come abbiamo osservato, quindi, nel contesto italiano, il 

concetto di letteratura postcoloniale può essere riferito alle 

letterature prodotte da autori provenienti dalle ex colonie del 

Corno d’Africa e dalla Libia. Poiché, però, al momento della 

decolonizzazione non c’è stata una migrazione da queste 

colonie verso l’Italia (come invece accaduto, ad esempio, per la 

Francia o la Gran Bretagna), “il momento postcoloniale è stato 

come dire sospeso e rimandato.”237

Nell’ambito italiano, pertanto, come conseguenza dei flussi 

migratori, le prime voci ad emergere non sono specificamente 

postcoloniali ma, a partire dalla fine degli anni ’80, assistiamo 

alla nascita  di quella che Gnisci ha definito “la versione 

italiana dell’emergere delle letterature post-coloniali nelle 

lingue europee della grande colonizzazione e del parlamento 

mondiale degli scrittori migranti”

. 

238

                                                           
236 Ivi, pag. 344. 

: la letteratura italiana della 

migrazione.  

237 S. Ponzanesi, “Il postcolonialismo italiano…”, art. cit., pag. 29. 
238 A. Gnisci, La letteratura italiana della migrazione, Roma, Lilith 
Edizioni, 1998, pag. 28. 
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Negli ultimi trent’anni, l'Italia, infatti, si è trasformata da 

paese dell'emigrazione di massa, che caratterizza la seconda 

metà del XIX e la prima metà del XX secolo, alla meta di un 

gran numero di immigrati dall'Africa e da altri luoghi. Questi 

migranti, che spesso hanno studi superiori e conoscono 

parecchie lingue239, iniziano a raccontare le loro storie andando 

a creare, così, la letteratura italiana della migrazione intesa 

come “la letteratura scritta in italiano da parte dei recenti 

migranti nel nostro paese, che scelgono la nostra lingua come 

strumento di comunicazione scritta.”240

La letteratura italiana della migrazione presenta aspetti 

completamente differenti rispetto alle letterature prodotte dagli 

stranieri immigrati negli altri paesi. Il primo è la lingua, 

acquisita, generalmente, in età adulta e non negli anni 

dell’infanzia, quando si acquisisce la lingua madre; ogni 

protagonista di questa nuova letteratura, infatti, ha una propria 

“lingua italiana” con le proprie espressioni e con i propri colori, 

una lingua che non c’è più (quella d’origine), e una lingua che 

deve ancora arrivare (quella del paese ospitante): quella che 

Alberto Ibba definisce lingua strappata, dalla propria terra e 

.  

                                                           
239 A. Portelli, postfazione a: A. Gnisci (a cura di), Allattati dalla lupa, 
Roma, Sinnos Editrice, 2005, pag. 99. 
240 A. Gnisci, La letteratura italiana…, op. cit., pag. 17. 
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dalle proprie radici241, che diventa lo strumento scelto per 

raccontare la propria esperienza. Il secondo aspetto è la 

provenienza: la maggior parte degli scrittori, infatti, non 

proviene da terre colonizzate e, pertanto, la loro produzione 

non può essere inserita all’interno della produzione 

postcoloniale anglofona o francofona. L’ultimo aspetto da 

considerare è la precocità con cui gli immigrati in Italia si sono 

espressi rispetto agli immigrati arrivati, per esempio, in Francia 

o in Inghilterra, fatto probabilmente ascrivibile all’elevato tasso 

di acculturazione di questi migranti242. In effetti, come scrive 

Raffaele Taddeo, “la letteratura è una espressione prediletta 

dallo straniero colto” attraverso la quale egli entra “in 

comunicazione con la società ospitante su un altro piano 

rispetto semplicemente a quello del lavoro o dell’attività 

economica, perché con essa si vuole manifestare non solo 

quanto e come si pensa, ma come si è cambiati, come la cultura 

del paese ospitante ha inciso e sta incidendo nella propria 

cultura.”243

                                                           
241 A. Ibba, “La lingua e lo strappo”, in A. Ibba, R. Taddeo (a cura di), La 
lingua strappata. Testimonianze e letteratura migranti, Milano, 
Leoncavallo Libri, 1999, pagg. 13-17, pag. 15.  

. 

242 R. Taddeo, La ferita di Odisseo. Il “ritorno” nella letteratura italiana 
della migrazione, Lecce, Besa Editrice, 2010, pag. 18. 
243 R. Taddeo, “Narrativa nascente”, in A. Ibba, R. Taddeo (a cura di),  La 
lingua strappata…, op. cit., pag. 24. 
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Si tratta di scrittori e poeti che, soprattutto perché migranti, 

riconoscono “come pianeta d’elezione soltanto la letteratura, e 

come unico passaporto ancora valido, quello che li individua e 

li rappresenta come cittadini della letteratura”244, attraverso i 

quali la nostra letteratura, dopo quella in lingua inglese, 

francese, e tedesca, si incammina “nella sua evoluzione 

italofona, lontana e libera da una motivazione postcoloniale, 

ma se mai frutto del nostro recentissimo apprendistato di 

cittadini del mondo”245

Nel 1990 il marocchino Mohamed Bouchane pubblica 

Chiamatemi Alì, il tunisino Salah Methnani, Immigrato,  il 

senegalese Pap Khouma, Io, venditore di elefanti, nel 1991, il 

senegalese Saidou Moussa Ba, La promessa di Hamadi, cui 

segue, nel 1992 Pantanella. Canto lungo la strada del tunisino 

Moshen Melliti, scritto in arabo e tradotto in italiano da 

Monica Ruocco

. 

246. Questi primi libri sono tutti imperniati sulla 

figura dell’immigrato, sulla sua condizione “superflua e 

fastidiosa […] nel mondo del nord”247

 

:  

                                                           
244 M. Lecomte, prefazione a: Id. (a cura di), Ai confini del verso: poesia 
della migrazione in italiano, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 2006, pag. 7.  
245 Ivi, pag. 6. 
246 A. Gnisci, La letteratura italiana…, op. cit., pag. 35 
247 Ivi, pag. 36. 
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[sono] spesso puri ego-documenti, narrati in 

prima persona nella forma dell'autobiografia. Come 

sostiene Maria Saracino "L'autobiografia diventa 

un gradino, un passo necessario per arrivare alla 

narrativa di fantasia. Come se non ci si potesse 

affidare al racconto senza aver prima detto chi si è, 

senza aver messo avanti le proprie credenziali". È 

questo progetto di dichiarazione del sé e della 

relazione con una nuova identità nella formazione 

degli immigrati, che produce un genere letterario 

che è ancora un ibrido, in bilico tra   la   cronaca  e  

il  romanzo,  tra  la  memoria  di  casa  e 

l'esperienza della contaminazione culturale.248

 
 

Sono testi che raccontano il dramma della migrazione in 

Italia e l’impatto con la nostra società ed il nostro razzismo, la 

condizione marginale e spesso illegale in cui si trovano i 

protagonisti. Gli scrittori-migranti descrivono l’angoscia del 

viaggio, la nostalgia del paese natio abbandonato e l’incertezza 

per il futuro, che spesso sfocia nella delusione per una realtà 

diversa da quella immaginata. I protagonisti pertanto si 

ritrovano in balìa dell’indifferenza e della solitudine della 

strada (“La mattina ci si ritrova, per la prima colazione, al 

                                                           
248 S. Ponzanesi, Paradoxes of Post-colonial Culture..., op. cit., pag. 203 
(trad. it. di Sonia Sabelli). 
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Centro  di piazza Bologna, poi a Colle Oppio per il pranzo, una 

doccia nel pomeriggio in via Marsala, e così via […] Roma ha 

una mappa alternativa a quella che trovi allegata alle Pagine 

Gialle” scrive Salah Methnani), nell’invisibilità sociale e nel 

silenzio obbligato del carcere (“Tutti in galera. Per un'ora, per 

un giorno, per una settimana.[…] L'accusa è sempre la stessa: 

clandestini a bordo” scrive Pap Khouma)249

All’inizio, questi testi, sono scritti dai migranti in 

collaborazione con uno scrittore o un giornalista italiano: 

Mohamed Bouchane pubblica Chiamatemi Alì, “affiancato” da 

Carla De Girolamo e Daniele Miccione, il tunisino Salah 

Methnani, Immigrato, con Mario Fortunato, il senegalese Pap 

Khouma, Io, venditore di elefanti, con Oreste Pivetta e il 

senegalese Saidou Moussa Ba, La promessa di Hamadi, con 

P.A. Micheletti. Se per Ponzanesi questi scrittori/giornalisti 

. 

  
con una genuina intenzione di impegno civile, 

danno voce a coloro che non ne hanno, prestando 

la loro lingua alla narrativa migrante, cercando di 

mescolare l'interesse per la situazione 

                                                           
249 A. Portelli, “Le origini della letteratura afroitaliana”, art. cit., 
http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it.   

http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/�
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multiculturale presente con le intenzioni 

letterarie250

 
, 

le collaborazioni di questi “scrittori-partners-(e in qualche 

modo)controllori italiani”, secondo Gnisci, servono a garantire 

alle case editrici, che tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei 

Novanta hanno cavalcato l’ondata d’interesse, anche dal punto 

di vista culturale del “mondo-problema” rappresentato dagli 

immigrati, un prodotto ben confezionato ed adatto al pubblico 

italiano251. Secondo Portelli, poi, “lo scripteur europeo sta alle 

spalle del narratore immigrato per autorizzare e certificare”, 

nonché per confezionare il racconto del migrante “come se un 

immigrato non potesse darci altro che la materia non elaborata 

dell'esperienza e non avesse diritto a rielaborarla 

immaginativamente”252

Negli anni successivi al triennio inaugurale 1990-1992, 

inizia una fase nuova della letteratura italiana della migrazione. 

Per prima cosa assistiamo all’avvento di una scrittura 

femminile della migrazione (Nassera Chohra, pubblica nel 

. 

                                                           
250  S. Ponzanesi, Paradoxes of Post-colonial Culture..., op. cit., pag. 199 
(trad. it. di Sonia Sabelli). 
251 A. Gnisci, La letteratura italiana…, op. cit. pagg.35-39. 
252 A. Portelli, “Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio 
afroitaliano”, art. cit., http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it. 

http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/�
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1993 Volevo diventare bianca e Ribka Sibhatu, nello stesso 

anno, Aulò. Una storia eritrea; nel 1994 Shirin Razanali Fazel, 

pubblica Lontano da Mogadiscio e, nel 1996, Maria De 

Lourdes Jesus Racordai, Vengo da un’isola di Capo Verde) e 

in secondo luogo gli scrittori migranti pubblicano i loro libri, 

che abbandonano i riferimenti autobiografici, senza l’aiuto di 

collaboratori-controllori253

 

: 

La fase […] della penna in prestito, com’era 

da aspettarsi, finisce in fretta: le penne si 

separano e ciascuno, italiano e immigrato, 

prosegue il commino per conto proprio. Le 

strade si dividono non soltanto perché 

l’emigrante impara la lingua, ma soprattutto 

perché cambia il messaggio che si vuole 

lanciare. La denuncia rimane […] ma accanto 

ad essa maturano altre necessità.254

 
 

La letteratura italiana della migrazione, dunque, smette di 

essere “un fenomeno da libreria tra l’esotico e il 

                                                           
253 A. Gnisci, La letteratura italiana…op. cit., pag. 40-41. 
254 A. Lonni, “L’Africa in Italia / l’Africa degli immigrati”, in M. Colin et 
E. R. Laforgia (sous la dir. de), L’Afrique coloniale et postocoloniale dans 
la culture, la littérature et la societé italiennes. Représentations et 
témoignages, Actes du Colloque de Caen, 16-17 novembre 2001, Presses 
Universitaire de Caen, France, 2003, pagg. 189-202, pag. 197. 
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compassionevole”255

Questa seconda fase è caratterizzata anche dal fatto che le 

importanti case editrici che avevano curato la pubblicazione 

delle opere relative al triennio 1990-1992, si ritirano dal 

“settore immigrati” in quanto prodotto che non interessa più il 

mercato librario. La letteratura italiana della migrazione 

imbocca quella che Gnisci definisce “strada carsica”, quella del 

volontariato, delle organizzazioni non governative 

solidaristiche, di internet, delle associazioni culturali e delle 

piccole case editrici coraggiose. In questa nuova fase lo 

scrittore o la scrittrice migrante divengono protagonisti positivi 

del mondo, colloquiando con “quella parte della società civile 

che è disposta ad ascoltarli, a parlare con loro e a camminare 

insieme sulle strade”

 chiedendo di essere riconosciuta come 

vera e propria letteratura. 

256

La letteratura italiana della migrazione, con le sue voci 

migranti, innesta all’interno della nostra cultura, la 

consapevolezza che il mondo in cui viviamo non è unico 

perché “l’effetto di insieme di questi scrittori è quello di creare 

per la prima volta in Italia, e in Europa, la presenza viva di tutti 

. 

                                                           
255 A. Gnisci, La letteratura italiana…op. cit., pag. 41. 
256 Ivi, pag. 41-44. 
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i mondi del mondo e delle loro voci.”257. Essa ci mostra, come 

scrive Gianluca Iaconis, “il valore della non-omogeneità del 

mondo attraverso l’esperienza unica del ‘migrare’, che consiste 

precipuamente nel porre il proprio essere in transito e 

mutare.”258

Il poeta camerunese Ndjock Ngana, infatti, nella poesia 

“Mok/Prigione”, scrive che: 

. 

 
vivere una sola vita,/ in una sola città,/ in un 

solo paese,/ in un solo universo,/ vivere in un 

solo mondo/ è prigione.[…] conoscere una sola 

lingua,/[…] una sola civiltà,/ conoscere una 

sola logica/ è prigione./  Avere […] una sola 

conoscenza,/ […] avere un solo essere/ è 

prigione.259

                                                           
257 A. Gnisci, “Allattati dalla lupa”, in Id. (a cura di), Allattati dalla lupa, 
op. cit. pag.13. 

 

258 G. Iaconis, “L’Africa nera oceanica e lontana”, in A. Gnisci (a cura di), 
Nuovo Planetario Italiano, Troina, Città Aperta, 2006, pagg. 189-240, pag. 192. 
259 N. Ngana, “Prigione”, in Ñhindô nero, Roma, Edizioni Anterem, 1994, 
pag. 135. “Il libro porta a fronte di ogni componimento poetico il testo in 
lingua basaa, come se si trattasse di inglese o spagnolo. Chiederete, 
giustamente curiosi: perché? Lo racconta lo stesso Teodoro [Ndjock 
Ngana], ma in occasioni offerte dall’oralità. Le sue poesie del ’94 e le 
successive non sono (auto)tradotte dalla lingua dell’originale, quella 
africana, ma al contrario, Proprio così: al contrario. Sono state scritte in 
italiano e poi tradotte in basaa, perché una volta, quando Teodoro è tornato 
al suo villaggio facendo vedere al padre le poesie pubblicate in italiano, 
questi gli chiese di scriverle anche nella loro lingua africana in modo che 
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 L’autore, e con lui tutti gli altri protagonisti della letteratura 

italiana della migrazione, ci presenta l’esperienza migratoria 

come una possibilità di pensare la vita non più come unica, ma 

aperta alla pluralità, “per vivere più vite in una, sia in 

successione che in simultanea, e tenendo in conto che tutte le 

simultanee vanno a finire, senza pericolo di sparizione, nelle 

successioni.”260. In effetti, come nota Taddeo, “lo straniero è 

uno sradicato che non ha più la cultura che aveva quando si è 

allontanato dal suo Paese, ma non ha ancora assunto la cultura 

del paese ospitante. Potrà mai assumerla? No. Ci saranno 

avvicinamenti, ma più che altro sintesi, anzi, una continua 

opera dialettica e di sintesi che non si potrà più arrestare.”261

                                                                                                                           
 
tutti nel villaggio potessero conoscerle. […] Teodoro scrive in italiano con 
una lingua madre africana alle spalle, a sua volta di coltivazione orale, e poi 
traduce, risalendo verso la lingua dell’origine, ciò che è stato pensato e 
fermato nella lingua europea.” A. Gnisci, La lett. it. della migrazione, op. 
cit., pagg. 85-86. 

. 

In questo senso, utilizzando le parole di Glissant, questi 

scrittori sono “coloro che navigano così tra due impossibili, il 

vero sale della diversità del mondo” perché “non c’è bisogno di 

integrazione, più di quanto non ce ne sia di segregazione, per 

260 A. Gnisci, La letteratura italiana della migrazione, op. cit., pag. 93. 
261 R. Taddeo, “Narrativa nascente”, op. cit., pag. 24. 
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vivere insieme nel mondo e mangiare tutti i cibi del mondo in 

un paese.”262

La letteratura italiana della migrazione, pertanto, alimenta 

quel “nuovo umanesimo interculturale e planetario” al quale “è 

necessario prendere parte”, proponendo la migrazione come “il 

rovescio del gioco”

.    

263 della colonizzazione europea. Si tratta 

dell’umanesimo inteso, come afferma Said, quale “mezzo per 

interrogare, mettere in discussione e riformulare ciò che ci 

viene presentato sotto forma di certezze già mercificate, 

impacchettate, epurate da ogni elemento controverso e 

acriticamente codificate” che ci permette di vedere che “ci sono 

altre tradizioni nel mondo, altre culture, altri genii.”264

 All’interno della letteratura italiana della migrazione 

operano gli scrittori della diaspora afro-italiana, quegli scrittori 

africani che sono stati, come abbiamo già visto, i primi tra gli 

scrittori migranti a scrivere e pubblicare in italiano. Alcuni di 

questi provengono dai territori delle ex-colonie, ma la maggior 

parte di essi, invece, giunge in Italia da Paesi che nulla hanno a 

che fare con il passato imperiale italiano, anche perché gli altri 

.  

                                                           
262 É. Glissant, Tutto-Mondo, Roma, Edizioni Lavoro, 2009, pag. 261. 
263 A. Gnisci, Il rovescio del gioco, Roma, Sovera, 1993, pagg. 9-17. 
264 E. Said, Umanesimo e critica democratica, trad. it., Milano, Il 
Saggiatore, 2007, pag. 57. 
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paesi europei avevano già irrigidito la loro politica 

dell'immigrazione, o avevano chiuso le frontiere265

Le voci di questa letteratura si propongono, per noi 

occidentali, come un’opportunità, forse l’ultima, per recuperare 

cinque secoli di rapporti sbagliati tra Europa ed Africa. Scrive 

infatti Pedro Miguel: 

. 

 
Noi africani siamo soliti soffermarci sulle 

perdite che gli occidentali ci hanno inflitto con i 

loro metodi di approccio alle nostre culture. E 

consideriamo meno la doppia perdita che loro 

hanno subito in questo approccio. Cioè l’avere 

agito in modo tale che noi perdessimo le nostre 

culture, e il vuoto rimasto in loro per non averle 

accolte. Forse nemmeno gli stessi occidentali 

hanno mai riflettuto seriamente su questa loro 

doppia perdita, immersi come sono nella nebbia 

della loro secolare presunzione. 

Che civiltà avremmo avuto oggi, se non vi 

fosse stata questa doppia perdita?266

 
 

I protagonisti della diaspora afro-italiana, attraverso le loro 

opere, tentano di dare una risposta a questa domanda, 

                                                           
265 S. Ponzanesi, Paradoxes of Post-colonial Culture..., op. cit., pag. 192. 
266 P. Miguel, op. cit., pagg. 100-101. 
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partecipando “non separati e arrabbiati, non contro (come 

giustamente fanno gli afroamericani del nord) ma 

contemporaneamente e insieme a tutti i popoli migranti del 

mondo e agli europei di casa”267

Nei lavori di questi autori, infatti, si crea “uno spazio 

d’ibridazione, di commistione culturale, di incontro e di 

scambio tra patrimoni formativi differenti”

 alla nuova civiltà europea.  

268 che permette 

l’incontro tra il mondo del presente, quello rappresentato dalla 

realtà  ospitante, e quello del passato, l’Africa. Quella che 

viene presentata è un’Africa, o meglio, sono Afriche269

                                                           
267 A. Gnisci, “Scrittori africani della creolizzazione europea”, in AA. VV., 
Palaver: Africa e altre terre: 2004-2005”, Lecce, Argo, 2006, pagg. 7-12, 
pag. 9. 

 che, 

contestando la valenza negativa che siamo soliti attribuire loro, 

si presentano come concentrato di bellezza e di vita e mostrano 

la loro straordinaria ricchezza spirituale, morale e culturale. 

Dietro la loro scrittura, emerge una forma di oralità vibrante e 

creativa, l’oralità delle culture da cui provengono, che stanno 

268 D. Rigallo, “L’immagine dell’Africa nella recente letteratura italiana 
della migrazione”, in M. Colin, E. R. La Forgia (sous la dir. de), L’Afrique 
coloniale et postcoloniale…, op. cit., pag. 207. 
269 Cfr. J. Ki-Zerbo, “Da Vasco de Gama al 2000”, op. cit. pagg. 10-11: 
“Parlando dell’Africa bisogna comunque evitare di considerarla un unico 
blocco e di semplificare eccessivamente le cose. L’africa è un continente 
immenso nel quale l’omogeneizzazione delle società non è stata così 
profonda come in Europa o negli stati Uniti d’America. […] è indubbio che 
in Africa esiste una varietà di culture. […] Parlare di africa al singolare, 
quindi, è una vera forzatura:  si dovrebbe parlare di Afriche.” 
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entrando a far parte della “grande scena del mondo”, e che è la 

caratteristica più facilmente riscontrabile per gli scrittori che 

provengono da quel continente270

 È l’oralità fondata sul racconto inteso come interazione tra 

narratore ed ascoltatore, che fa sì che la letteratura italiana della 

migrazione si trasformi, come ha suggerito Davide Rigallo, in 

“un ampio spazio aperto dove si ascoltano le esperienze di 

ciascuno, si scambiano reciprocamente le conoscenze per poi 

riconoscersi, alla fine, l’uno un po’ parte dell’altro”

. 

271 proprio 

come Eufemia, una delle Città invisibili di Italo Calvino, dove 

ognuno racconta le proprie storie, “la città in cui ci si scambia 

la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio.”272

É questo il grande contributo che la letteratura della 

diaspora afro-italiana apporta alla nostra cultura: 

.  

 

                                                           
270 R. Taddeo, La ferita di Odisseo…, op. cit., pag. 20. 
271 D. Rigallo,  “L’immagine dell’Africa nella recente letteratura italiana 
della migrazione”, in M. Colin, E. R. La Forgia (sous la dir. de) L’Afrique 
coloniale et postcoloniale dans la culture, la littérature et la societé 
italiennes. Représentations et témoignages, Actes du Colloque de Caen, 16-
17 novembre 2001, Presses Universitaire de Caen, 2003, France, pagg. 203-
220, pag. 220.  
272 I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1978, pag. 44. 
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La ricchezza dell’africano penetrerà nella 

nostra lingua, la modificherà, ne aggiungerà voci e 

timbri e visioni a noi inconsuete e forse inaudite.273

 
 

In effetti, come scrive Ribka Sibhatu, “l ’Africa, roccaforte 

dell’arte orale, mosaico di etnie e lingue, oltre alle sue risorse 

naturali ed umane avrebbe molto da dare al cosiddetto mondo 

Occidentale.”274

A patto, però, di essere disposti ad ascoltare. Perché: 

. 

 
 c’è un urgentissimo bisogno di quello che 

da un po’ di tempo chiamo educazione 

all’ascolto. Non è un’utopia.275

                                                           
273 R. Mussapi, introduzione a: AA. VV., Quaderno africano I, Firenze, 
Loggia de’ Lanzi, 1998, pagg. 11-18, pag. 15. 

 

274 R. Sibhatu, Il cittadino che non c’è…, op. cit., pag. 19. 
275 G. Makaping, op. cit., pag. 58.  
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CAPITOLO II 

RIBKA SIBHATU, KOSSI KOMLA-EBRI E ALI MUMIN AHAD 

 

2.1 Le voci 

 

Come abbiamo avuto modo di analizzare nel precedente 

capitolo, dall’immigrazione verso l’Italia, verificatasi a partire 

dagli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, ha avuto 

origine, a partire dagli anni Novanta, la “letteratura italiana 

della migrazione”. All’interno di questo fenomeno si inserisce 

la produzione degli scrittori della cosiddetta diaspora 

afroitaliana. 

Il concetto di diaspora1

 

, che significa dispersione, identifica 

un viaggio di natura particolare, che implica un qualche grado 

di forzatura, conseguente, tra l’altro, a una conquista, a una 

colonizzazione o a sistemi di lavoro particolari, come lo 

schiavismo o anche l’impiego di manodopera stagionale. 

L’aspetto cruciale del concetto di diaspora, tuttavia 

non è una semplice ricollocazione o 

dispersione di una comunità, né un semplice 
                                                           
1 Cfr. “Diaspora” in G. Bolaffi, R. Bracalenti, P. Braham, S. Gindro (a cura 
di), Dizionario delle diversità. Parole e concetti per capire l’immigrazione, 
Roma, EDUP, 2004, pagg. 104-107. 
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allontanamento della stessa da un centro 

originario, ma il fatto che tale popolazione si 

sente, alla fine del viaggio, non veramente 

inserita in ciò che potremmo definire “la società 

ospite”, né da quest’ultima completamente 

accettata.2

 
 

Possiamo dire che è proprio questa mancata omologazione 

dei suoi protagonisti alla realtà in cui giungono, che permette 

alla letteratura prodotta dagli autori della letteratura italiana 

della migrazione di generare quel “modello aperto e 

imprevedibile, non preventivamente oppressivo e conflittuale, 

di creolizzazione del mondo”3

 

, realizzato grazie all’incontro tra 

civiltà europee e altre civiltà del mondo. Scrive, infatti, 

Glissant: 

Ma sono, coloro che navigano così tra due 

impossibili, il vero sale della diversità del 

mondo. Non c’è bisogno di integrazione, più di 

quanto non ce ne sia di segregazione, per vivere 

insieme nel mondo […]4

 
 

                                                           
2 Ivi, pag. 105. 
3 A. Gnisci, “Scrittori africani della creolizzazione europea”, art. cit. pag. 9.  
4 É. Glissant, Tutto-mondo, op. cit., pag. 261. 
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Alessandro Portelli definisce la letteratura prodotta dagli 

autori di origine africana come “letteratura afroitaliana”5, in 

rapporto con la letteratura afroamericana, la cui esperienza 

dichiara essere “un’utile guida per accedere alla scrittura della 

migrazione in Europa dall’Africa, dall’Asia e dall’America 

Latina.” Armando Gnisci, invece, preferisce definire gli artisti 

provenienti dall’Africa “scrittori africani della creolizzazione 

europea”, sottolineando proprio le differenze tra gli autori 

immigrati in Europa, e in particolare in Italia, rispetto ai 

protagonisti della migrazione negli Stati Uniti d’America e, di 

conseguenza, della letteratura afroamericana.6

Il concetto di letteratura “afroitaliana”, secondo Franca 

Sinopoli, oltre a voler circoscrivere, all’interno dell’area di 

studi della letteratura della migrazione in lingua italiana, un 

filone specifico, in relazione alla mole produttiva degli scrittori 

provenienti dall’Africa, appare quanto mai elastico: 

 

 
non è infatti ancora ben chiaro se limitarla a 

quelli [scrittori] di provenienza sub-sahariana, 

oppure se includervi quelli di origine 

maghrebina.[…] 

                                                           
5 A. Portelli “Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio 
afroamericano”, art. cit., http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it. 
6 A. Gnisci, “Scrittori africani della creolizzazione europea”, art. cit. pagg. 8-11. 

http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/�


 
134 

 

Inoltre, a essere onesti, bisogna riconoscere 

che nessuna definizione del genere è rinvenibile 

all’interno dei discorsi degli scrittori immigrati 

in Italia dai vari paesi dell’Africa, i quali non 

hanno elaborato un’autoimmagine identitaria 

comunitaria africana che possa giustificare 

l’uso di simili attributi da parte della critica 

letteraria italiana. È molto più ragionevole, 

invece, limitarsi per il momento a individuare 

dei filoni di scritture orientate dalla provenienza 

nazionale-continentale dei loro autori.7

 
 

In questo senso, continua  Sinopoli, contro il pericolo che la 

letteratura degli stranieri in Italia diventi un campo marginale 

dell’italianistica, lo studio della letteratura italofona, secondo la 

prospettiva delle diverse diaspore verso l’Europa, 

  
può acquistare invece un respiro mondiale, 

o planetario, poiché i casi italiani pur esaminati 

nello specifico del nostro contesto possono e 

devono essere ricompresi all’interno di un 

paesaggio migratorio europeo transcontinentale.8

 
 

                                                           
7 F. Sinopoli, “La critica sulla letteratura della migrazione italiana” in A. 
Gnisci (a cura di), Nuovo Planetario Italiano…, op. cit. pagg. 91-92. 
8 Ivi, pag. 93. 
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Oggetto di questa tesi sono tre autori, Ribka Sibhatu, Ali 

Mumin Ahad, Kossi Komla Ebri, e il rapporto tra oralità e 

scrittura all’interno della loro produzione.  

La scelta è ricaduta su questi tre scrittori in quanto, in base a 

diversi criteri, essi rappresentano al meglio il multiforme 

mondo di quella parte della letteratura italiana della migrazione 

in cui è più evidente la presenza dell’oralità. La prima 

caratteristica considerata è la diversa provenienza. Come 

abbiamo già avuto modo di verificare sarebbe profondamente 

sbagliato considerare l’Africa quale un’unica e indistinta realtà. 

Tra le immagini con cui, infatti, l’Africa viene presentata, 

 
molto banale e diffusa, forse la più diffusa 

[è] quella che dice: “Africa”, come un 

continente indistinto, una realtà bloccata e 

confusa, fusa sovrapposta e indistinguibile. Si 

dice: vado in Africa, non si dice vado in 

America latina, e men che meno, vado in 

Europa o in Asia. Uguale si dice solo per 

l’Australia, ma essa, nonostante sia un 

continente è propriamente un’unica terra.9

 
  

                                                           
9 A. Gnisci, Poetiche dei mondi, Roma, Meltemi, 1999, pag. 45. 
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Infatti, proprio leggere gli scrittori migranti africani “ci 

insegna a riconoscere l’Africa […] nella sua vera realtà, da 

sempre costituita da mille anime e culture: etnie diverse con 

tradizioni e idiomi diversi”.10

Kossi Komla-Ebri giunge in Italia dal Togo, colonia prima 

tedesca e poi francese, facente parte di quell’area occidentale 

che Iaconis ha denominato Africa nera oceanica e lontana. 

Ribka Sibhatu e Ali Mumin Ahad, invece, provengono, 

rispettivamente, dall’Eritrea e dalla Somalia, due ex colonie 

italiane. 

 

La provenienza caratterizza profondamente gli autori in 

questione. Komla-Ebri, infatti, si iscrive pienamente all’interno 

del fenomeno della letteratura italiana della migrazione 

“sbocciata alla fine degli anni ’80 anche in Italia”11

                                                           
10 G. Iaconis, “Africa nera oceanica e lontana”, op. cit., pag. 191. 

, in 

relazione sia alle tematiche affrontate che alla lingua utilizzata 

per scrivere. L’italiano, infatti, non è la lingua coloniale (che, 

in questo caso, è il francese), del Paese d’origine, ma è stata 

appresa successivamente, all’arrivo in Italia. 

11 “Dico anche, perché dire letteratura equivale a dire immigrazione, in tutto 
il mondo se c’è qualcuno che ha cose da raccontare, primo è l’immigrato”, 
in: A. M. Ahad, “La letteratura post-coloniale italiana: una finestra sulla 
storia”, in Kúmá., n. 14 (2007), www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html 
(ultima consultazione 7/9/2011), pubblicato in A. Gnisci, Decolonizzare 
l’Italia, Roma, Bulzoni, 2007, pagg. 91-88. 

http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html�
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Gli scritti di Ribka Sibhatu e Ali Mumin Ahad, invece, 

appartengono a quella che deve essere definita “letteratura 

post-coloniale italiana” che, pur rientrando apparentemente 

nell’orizzonte della letteratura della migrazione in Italia, “se ne 

distacca completamente per le ragioni tematiche che essa 

propone”12: si tratta, infatti, di una scrittura che non racconta 

l’esperienza migratoria né affronta il discorso dell’integrazione, 

riallacciandosi, invece, all’esperienza (non vissuta in prima 

persona, data la giovane età degli autori) del passato coloniale 

italiano, “una visione prismatica, distaccata, di un passato non 

vissuto, ma che si riflette nelle loro vite”13

Ribka Sibhatu e Ali Mumin Ahad fanno parte, inoltre, 

. 

 
di una generazione di poeti e scrittori che 

invece della loro lingua madre, ossia l’eritreo 

[…] e il somalo, hanno scelto già da tempo di 

scrivere in italiano, lingua veicolare della loro 

istruzione nei paesi di provenienza. L’italiano 

che essi parlano, e con il quale si esprimono 

non è infatti una lingua appresa nella diaspora 

italiana, ma un qualcosa che la precede: è la 

                                                           
12 Ibidem. Cfr. A. Gnisci “Scrivere nella migrazione tra due secoli” in Id. (a 
cura di), Nuovo Planetario Italiano…, op. cit., pagg. 13-39, pag. 29, n. 22. 
13 A. M. Ahad, “La letteratura post-coloniale italiana: una finestra sulla 
storia, art. cit., www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html. 

http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html�
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lingua della loro formazione culturale, dalle 

scuole elementari alle facoltà universitarie; la 

lingua degli scrittori provenienti dall’ex-impero 

coloniale italiano, l’ex Africa orientale italiana, 

un fatto o, meglio, una conseguenza storica, la 

cui importanza pochissimi rammentano in 

Italia.14

 
 

La seconda caratteristica presa in considerazione è 

rappresentata dal genere narrativo che gli autori in esame 

praticano: Ribka Sibhatu è una poetessa, Ali Mumin Ahad uno 

storico e Kossi Komla Ebri un narratore. 

La scelta di una donna, inoltre, accanto a due autori uomini, 

permette di rappresentare quella che Ponzanesi ha definito 

“femminilizzazione dell’immigrazione in Italia”15

 La provenienza, poi, riveste una notevole importanza in 

relazione alle differenze tra le oralità praticate all’interno delle 

diverse culture di origine di questi autori. Nell’Africa 

occidentale, come abbiamo avuto modo di illustrare nel 

 e che ha dato 

vita, fin dagli albori del fenomeno, alla scrittura femminile 

della migrazione. 

                                                           
14 A. M. Ahad, “Corno d’Africa. L’ex-impero italiano” in A. Gnisci (a cura 
di), Nuovo Planetario Italiano…, op. cit., pagg. 241-293, pag. 241. 
15 S. Ponzanesi, Paradoxes of Post-colonial Culture..., op. cit., pag. 192. 
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capitolo precedente, il griot “è il cantastorie depositario della 

memoria africana, il detentore della tradizione orale della storia 

africana”16. Egli rappresenta un professionista della parola ed è 

strettamente legato al potere politico. Diversa, invece, è la 

situazione della Somalia, un paese ricco di grandi poeti, “una 

terra striata di «parole dolci come la seta», come si usa dire in 

somalo, dove la scrittura in lingue europee è cosa recente”17. In 

questa realtà, la poesia costituisce l’elemento letterario più 

rappresentativo della letteratura, “lo strumento attraverso il 

quale la società comunica con sé stessa”18

 

. In questa tradizione, 

fa notare Abdourahman Waberi, il poeta non sostituisce la 

collettività all’interno della quale si esprime, come invece fa il 

griot dell’Africa occidentale, ma 

egli parla e sfida il popolo, e richiede una 

risposta da parte del pubblico. È possibile 

addirittura che la competizione poetica sfoci in 

                                                           
16 P. S. Kanouté, Mandé, parole del griot, op. cit., pag. 23. 
17 A. Waberi, “Garane Garane, il nomade d’Azania”, postfazione a: G. Garane, 
Il latte è buono, Isernia, Cosmo Iannone, 2005, pagg. 129-131, pag. 129. 
18 A. M. Ahad, “Dall’oralità alla scrittura. Prospettive nuove per la 
letteratura somala: gli scrittori della diaspora”, in A. Gnisci, N. Moll (a cura 
di), Diaspore europee & Lettere migranti, Roma, Edizioni Interculturali, 
2002, pagg. 109-124, pag. 112.  
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belligeranza. Questo per dirvi l’importanza del 

Verbo, dell’arte della parola bella.19

 
  

Nel Togo, poi, oltre ad una letteratura orale nelle lingue 

africane, si è sviluppata anche una letteratura scritta, in 

francese ed in lingua ewe. Grazie al contatto con la cultura 

europea e, soprattutto, all’opera dei missionari tedeschi, la 

lingua ewe è stata trascritta in lettere romane e la sua 

produzione, sia scritta che orale, è stata raccolta e pubblicata20

La lingua somala, invece, è stata una lingua esclusivamente 

orale fino all’ottobre 1972 quando, come una delle prime 

realizzazioni del regime militare, nasce la scrittura della lingua 

somala in caratteri latini, “una vera rivoluzione”

. 

21

                                                           
19 A. Waberi, op. cit., pag. 129. 

. All’interno 

della letteratura somala, pertanto, l’oralità ricopre un ruolo 

fondamentale, anche perché la letteratura in lingue europee 

(francese, inglese, italiano) è quantitativamente scarsa e recente 

e, pertanto, la letteratura scritta in lingua somala, che fa la sua 

comparsa a partire dal 1974 con i lavori di Faarax M. J. Cawl e 

20 C. Brambilla, “Togo”, in id. (a cura di), Letterature dell’Africa, Milano, 
Jaca Book, 1994, pagg. 393-396, pagg. 393-394. 
21 A. M. Ahad, “Dall’oralità alla scrittura…”, op. cit., pag. 117. 
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di Axmed F. Cali, sarà fortemente legata alla dimensione 

dell’oralità.22

L’Eritrea, invece, ha iniziato ad avere una propria scrittura 

con la civiltà axumita, fiorita tra il VI secolo a.C e il IX secolo 

d. C. L’Eritrea, inoltre,  

 

 
fino al momento in cui fu creata e 

definitivamente consolidata dagli italiani, con il 

nome scelto da Crispi, per millenni aveva fatto 

parte integrante dell’antica Abissinia o 

Etiopia.23

 
 

Si tratta pertanto di una realtà con un apparato statale ben 

individuato e ciò influisce notevolmente sulla trasmissione 

della tradizione, anche orale. Ciò ha comportato, infatti, uno 

stretto legame tra detentori del potere politico e custodi della 

tradizione, che erano, di conseguenza, dei professionisti: 

 
Nel periodo pre-coloniale, i poeti orali 

abissini, i cantastorie, avevano nelle loro mani 

                                                           
22 C. Brambilla, “Somalia”, in id. (a cura di), Letterature dell’Africa, op. 
cit., pagg. 349-351. 
23 R. Sibhatu, “La memoria scritta del popolo eritreo”, in AA. VV., Alì e 
altre storie. Letteratura e immigrazione, Roma, Edizioni RAI ERI, 1998, 
pagg. 89-98, pag. 91. 
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il potere della comunicazione. Gli imperatori, i 

capi villaggio, i ricchi, avevano i loro poeti 

orali, perché una poesia cantata costava minimo 

un bue o un vitello, che per l’epoca era davvero 

un prezzo alto. Ma c’erano anche poeti che non 

si facevano comprare […]24

 
. 

Come ha ben precisato Emmanuel Bayili, invece, in una 

società “senza Stato”, quale deve essere considerata la Somalia, 

quella che viene tramandata è “la storia dei popoli e non 

unicamente quella dei re o delle istituzioni statali”25. In questo 

senso, l’oralità, in Somalia, oltre ad essere caratterizzata da 

canti encomiastici in onore dei capi e da sfide poetiche, affidate 

a “professionisti” della parola, svilupperà anche una prosa  

favolistica finalizzata al divertimento, pur sempre con una 

componente didascalica e morale, affidata agli anziani e alle 

donne che “hanno dovuto memorizzare e trasmettere la 

saggezza romanzata del passato ai posteri”.26

                                                           
24 R. Sibhatu, Il cittadino che non c’è…, op. cit., pag. 328. 

  

25 “[…] l’histoire des peuples et non uniquement celle des rois ou des 
institutions ètatiques”, E. Bayilili, “Les accès à l’histoire dans une société 
sans état: les Lela-Gurunsi (Burkina Faso)”, in C. H. Perrot, Sources orales 
de l’histoire de l’Afrique, op. cit., pagg. 19-28, pag. 27 (trad. mia). 
26 “[…] had to store and transmit the fictionalized wisdom of the past for 
posterità”, A. A. Jimale, The Somali Oral Tradition and the Role of 
Storytelling in Somalia,  http:// www.minesotahumanities.org., (ultima 
consultazione 5/6/2011), (trad. mia). 
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Gli europei mi chiamano Ribka, Rebka 

Rebecca. In realtà mi chiamo Rebqā. Sono nata 

ad Asmara il 18 settembre 1962. Ora vivo a 

Roma […]27

 
. 

Così si presenta direttamente Ribka Sibhatu nell’incipit di 

Aulò. Canto poesia dall’Eritrea. Settima di dieci figli, cresce in 

un’Eritrea che, a partire dal 1952, ha perso la sua autonomia, 

venendo incorporata come Stato federale alla Corona etiopica e 

divenendo, nel 1960, una semplice provincia di questo Impero. 

Nel 1978 sconta un anno di carcere sotto il regime di Hailé 

Mariam Mengistu; costretta all’esilio, è nuovamente 

imprigionata dagli ex-guerriglieri dell’ELF, il Fronte di 

Liberazione Eritrea, nella zona del bassopiano, dove vive per 

un anno e mezzo. Dopo aver abbandonato Asmara, nel 1982 si 

rifugia in Etiopia, dove si diploma e, dopo essersi sposata, vive 

in Francia, prima a Parigi e poi a Lione, dove nasce la figlia 

Sara. Infine si stabilisce a Roma dove si laurea in Lingue e 

dove, successivamente, consegue anche il dottorato in 

Sociologia della Comunicazione. Conosce l’italiano, l’inglese, 

il francese e il tedesco, oltre alle lingue d’origine, tigrino e 
                                                           
27 R. Sibhatu, Aulò. Canto-poesia dall’Eritrea, Roma, Sinnos editrice, 1998, 
pag. 10. 
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amarico, dalle quali ha compiuto diverse traduzioni in italiano, 

scritte e orali. Dal 1992 si occupa di mediazione interculturale 

in tutta Italia, presso scuole pubbliche, enti locali ed 

associazioni e, da tempo, lavora alla raccolta e alla trascrizione 

dei canti-poesia della tradizione orale eritrea. 

Nel 1993, Ribka Sibhatu pubblica Aulò. Canto-poesia 

dell’Eritrea, il volume dedicato all’Eritrea del progetto “I 

Mappamondi” di Vinicio Ongini per la Sinnos, scritto nel 1992 

“dopo aver rivisto la mia terra dopo dodici anni di esilio, 

preparando l’ultimo esame ed aspettando il Sublime dono, 

Sara”28

Kossi Komla-Ebri nasce in Togo nel 1954 e, dal 1974, vive 

in Italia dove, nel 1982, si laurea in Medicina e Chirurgia 

all’Università di Bologna. Vive a Ponte Lambro, in provincia 

di Como, con la moglie e due figli ed esercita la professione di 

. Nel 1998, per la prima volta alcune sue poesie sono 

edite in Cittadini della poesia. Quaderno Africano I e Alì e 

altre storie, letteratura e immigrazione; al 2004, infine, risale 

la pubblicazione della sua tesi di dottorato, Il cittadino che non 

c’è: l’immigrazione nei media italiani, un’accurata analisi 

socio-antropologica sull’immagine che i mezzi di 

comunicazione del nostro Paese restituiscono dell’immigrato. 

                                                           
28 Ivi, pag. 5. 
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medico presso l’Ospedale Fatebenefratelli di Erba. Nel 1997 

vince il premio della sezione narrativa alla terza edizione del 

concorso per scrittori migranti dell’associazione Eks&Tra di 

Rimini con il racconto “Quando attraverserò il fiume” e, nel 

1998, è premiato nuovamente per il racconto “Mal di…”. Le 

sue opere sono incluse in numerose antologie come La lingua 

strappata e Parole di sabbia. Alcuni suoi saggi sono usciti 

sulle riviste Lettere e Caffè. È mediatore interculturale nel 

mondo della scuola e della sanità ed è coautore, insieme ad 

Aldo Lo Curto, di Afrique. La santé en images, saggio 

distribuito gratuitamente in diversi villaggi africani per la 

divulgazione dell’educazione sanitaria tra le popolazioni locali. 

Le più recenti pubblicazioni sono Imbarazzismi (2002), una 

serie di aneddoti sugli stereotipi che accompagnano il rapporto 

tra italiani e migranti, seguito da Nuovi imbarazzismi (2004), il 

romanzo Neyla (2002) e le raccolte di racconti All’incrocio dei 

sentieri. I racconti dell’incontro (2003) e La sposa degli dèi. 

Nell’Africa degli antichi riti (2005). Dal 2003 è redattore della 

rivista on line El-Ghibli, interamente gestita da scrittori 

migranti. 

Ali Mumin Ahad nasce in Somalia nel 1958 e frequenta le 

scuole italiane a Beled-Weyne e a Mogadiscio. Si laurea in 
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Economia all’Università Nazionale Somala di Mogadiscio, 

dove diventa poi docente di Economia internazionale. 

Consegue il Master in Economia del sistema agro-alimentare 

all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano e il 

dottorato in Scienze economiche alla Sapienza di Roma. È a 

lungo responsabile della biblioteca dell’Istituto Italiano di 

Cultura di Mogadiscio. Nel 1993, con il saggio “I peccati 

storici del colonialismo in Somalia” pubblicato sul n. 4 della 

rivista Democrazia e diritto, in cui analizza chiaramente le 

dinamiche di colonizzazione attuate in Somalia da parte degli 

italiani e gli stretti rapporti che legano proprio la 

colonizzazione al collasso sociale del futuro stato somalo, 

inaugura in Italia la parte somala degli studi postcoloniali 

italiani. Del 2002 sono i saggi “Africa dall’esilio”29, dedicato 

all’importanza della storia per i popoli africani e di quanto sia 

fondamentale che questi se ne riapproprino attraverso il 

recupero della loro memoria, e “Dall’oralità alla scrittura. 

Prospettive nuove per la letteratura somala: gli scrittori della 

diaspora”30

                                                           
29 A. M Ahad, “Africa dall’esilio”, op. cit.. 

, in cui illustra forme e generi della cultura del 

proprio Paese, fondata sull’oralità, e la nascita della scrittura 

30 A. M. Ahad, “Dall’oralità alla scrittura. Prospettive nuove per la 
letteratura somala: gli scrittori della diaspora”, op. cit.. 
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della lingua somala. Nel 2005 viene pubblicato, all’interno di 

Filosofia e Questioni Pubbliche, il saggio “Per un’introduzione 

alla letteratura postcoloniale italiana”, in cui individua la 

letteratura italiana postcoloniale, delineandone il significato 

generale e analizzandola in relazione all’Italia. Con “Corno 

d’Africa. L’ex-impero italiano”31 e “La letteratura post-

coloniale italiana: una finestra sulla storia”32

 

, rispettivamente 

del 2006 e del 2007, Ahad affronta nuovamente il tema della 

letteratura postcoloniale italiana intesa come terreno di 

confronto e di scambio per coloro che vogliono mantenere viva 

la memoria dell’esperienza coloniale per poter procedere, 

attraverso la consapevolezza delle conseguenze che questa ha 

comportato, alla sua rimozione. Nel 2006 Ali Mumin Ahad 

emigra in Australia dove attualmente lavora presso la Trobe 

University di Melbourne. 

2.2 Opere e tematiche 

 

Ribka Sibhatu, Kossi Komla-Ebri e Ali Mumin Ahad, come 

abbiamo già avuto modo di illustrare, si collocano nella fase 

                                                           
31 A. M. Ahad, “Corno d’Africa. L’ex-impero italiano”, op. cit., pagg. 241-293. 
32 Ahad, A. M., “La letteratura post-coloniale italiana: una finestra sulla 
storia”, art. cit., http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html. 

http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html�
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iniziale della letteratura italiana della migrazione e, nel caso di 

Sibhatu e di Ahad, della letteratura postcoloniale italiana. 

All’interno dei loro lavori sono rintracciabili alcune tematiche 

principali che, nonostante la comune esperienza migratoria, 

risultano differenti per ciascuno di loro. 

 

2.2.1. Ribka Sibhatu 

 

In Aulò. Canto-poesia dell’Eritrea, Ribka Sibhatu racconta sé 

stessa e l’Eritrea attingendo soprattutto alla tradizione del 

proprio Paese. La letteratura tigrina è molto sviluppata nel 

Corno d’Africa ed ha una lunga tradizione, sia scritta che orale, 

di poesia, novelle e storie. Il libro, narrato in prima persona 

dall’autrice, è diviso in quattro parti. Le prime due sono legate 

direttamente alla vita dell’autrice, mentre nelle ultime, La 

nuova Eritrea e Antologia, si parla, rispettivamente, della storia 

dell’Eritrea, con le sue religioni e i suoi costumi, e delle 

abitudini culinarie, con l’illustrazione di alcune ricette dei piatti 

più tipici del Paese.   
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Aulò è scritto in italiano con il testo a fronte33 in lingua 

tigrina34

La protagonista del libro è la memoria di Ribka Sibhatu e, 

per questo motivo, il testo è ascrivibile al genere del memoir. 

Scrive, infatti, Caterina Romeo: 

, lingua madre dell’autrice. 

 
Il memoir nasce proprio [dall’] incontro tra 

la narrazione degli eventi attraverso la voce 

della memoria e una continua riflessione non 

solo sugli stessi, ma anche sul modo in cui la 

memoria trasforma gli eventi e il soggetto di 

scrittura.35

                                                           
33 La scelta editoriale della collana “I Mappamondi” della Sinnos (“libri 
bilingui scritti da autori immigrati per ragazzi italiani che hanno compagni 
di scuola stranieri e per ragazzi stranieri che hanno compagni di scuola 
italiani, libri ponte tra storie, lingue, tracce di culture diverse” dalla 
Presentazione della collana) di presentare il testo in due lingue, oltre alla 
possibilità di poter leggere il libro nella lingua materna dell’autore, 
materializza, rendendola graficamente visibile, l’altra lingua e in questo 
modo la riconosce e la valorizza. 

  

34 Tigrina non deve essere confusa con Tigrè, poiché queste sono le due 
lingue più diffuse in Eritrea, e sono entrambe di origine sud semitica. La 
lingua tigrina, però, è parlata negli altipiani eritrei, ad Asmara e nelle 
regioni etiopiche del Tigrai. La lingua tigrè, invece, è parlata soltanto in 
Eritrea, nei bassipiani, nella parte orientale dell’eritrea verso i confini con il 
Sudan e, lungo la costa, in città come Massaua. Cfr. G. Parati, Living in T 
ranslation Thinking with an Accent, 1997, 
http://www.woyingi.wordpress.com/african-literature/eritrean-literature, 
(ultima consultazione 5/6/2001). 
35 C. Romeo, Narrative tra due sponde : memoir di italiane d'America, Roma, 
Carocci, 2005, pag. 52. 

http://www.woyingi.wordpress.com/african-literature/eritrean-literature�
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La differenza tra autobiografia e memoir è rappresentata dal 

fatto che quest’ultimo genere si fonda sul ricordo e 

sull’autenticità della memoria. Nel memoir, infatti: 

 
La memoria […], più che fonte di verità, 

può e deve essere fonte di autenticità. Nel 

memoir […] un episodio, che non corrisponde 

esattamente a quello che è realmente accaduto, 

è creato a partire da un ricordo, che costituisce 

un nucleo centrale e autentico, a cui poi 

vengono aggiunti i dettagli. La maggiore o 

minore aderenza di questi dettagli a ciò che è 

realmente accaduto non toglie nulla 

all’autenticità della narrazione.36

 
 

Oggetto della scrittura, pertanto, diviene non la verità 

assoluta, che prescinde dall’individuo, bensì la verità relativa 

all’interno di esso che, proprio a partire dal ricordo impresso 

nella sua memoria, diviene “soggetto di scrittura 

autonarrativa”37

                                                           
36 Ivi, pag. 54. 

. Il memoir, secondo Romeo, con il suo 

interesse per le diverse soggettività, riesce, quindi, a dar voce a 

37 Ivi, pag. 55. 
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personaggi tradizionalmente marginalizzati attraverso i quali la 

voce individuale si fonde con quella collettiva. Il soggetto, 

infatti: 

 
nel processo di svelamento del sé insito 

nella scrittura del memoir, […] riconnett[e] la 

particolarità della propria esperienza a una 

comunità più ampia, e la voce individuale 

divent[a] collettiv[a], pur mantenendo allo 

stesso tempo la propria unicità e singolarità.38

 
 

Ciò appare evidente fin dal primo capitolo di Aulò, intitolato 

significativamente Il paradiso perduto, in cui Ribka Sibhatu, 

dando spazio alla memoria, narra la propria esperienza 

attraverso brevi racconti, nei quali si intrecciano storia 

personale e storia del Paese di provenienza. Il paradiso perduto 

è proprio la lontana Eritrea, ma anche la fanciullezza 

dell’autrice. Si tratta, dunque, di “un titolo allusivo giocato su 

un duplice registro, quello della tenerezza e della nostalgia, e 

della leggerezza e del sorriso”39

                                                           
38 Ivi, pag. 57. 

. La duplicità, in effetti, è un 

tratto fondamentale di questo lavoro: duplice è la lingua 

39 G. De Martino, L. Menna, “Schede bibliografiche. Italia”, in AA. VV., 
Voci migranti. Materiali, Roma, Lunaria, 2000, pagg. 45-61, pag. 55. 
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utilizzata, l’italiano e il tigrino, duplice la protagonista della 

narrazione, l’autrice, appunto, e l’Eritrea, duplice, appunto, il 

registro utilizzato nella scrittura. 

Il racconto attraversa tre generazioni, a partire da quella dei 

nonni, segnata dalla colonizzazione italiana dell’Eritrea. 

 
I miei nonni40

Spesso si dicevano così: 

 discutevano solo su due cose. 

La prima nel mangiare e la seconda riguardava 

gli italiani. […]  

Hiritì: “Non vi capisco…, quale è il motivo 

che vi fa odiare gli italiani che hanno immagine 

e modi divini? Grazie alle loro scarpe ci 

riparano dalle spine; al posto dei muli abbiamo 

macchine che ci portano in un minuto dove 

vogliamo. Per non parlare poi degli aggeggi che 

volano come gli uccelli. Se non fossero 

                                                           
40 “Mio nonno si chiama Zeneghebriel. Mia nonna Hiritì. Durante la 
colonizzazione italiana dell’Eritrea, mia nonna dopo aver studiato dai 
missionari italiani, prima lavorò come bambinaia e poi diventò interprete 
per gli italiani e fu una delle prime donne emancipate che viaggiarono in 
Europa. All’epoca cose da noi impensabili. Così nel nostro villaggio 
d’origine fu la prima ad introdurre la civiltà occidentale installando la 
macchina che serve a macinare i cereali. […] 
Mio nonno era un sacerdote […]. Di conseguenza i miei nonni avevano una 
visione opposta del mondo. Mio nonno molto spirituale e sostenitore 
accanito della nostra tradizione, e mia nonna del progresso.”, in: R. Sibhatu, 
Aulò…, op. cit., pag. 14. 
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un’emanazione divina come avrebbero fatto a 

fare tutte queste cose?” 

Zenawi: “Oh Hiritì! Come fai ad avvicinarli 

all’immagine divina quando non smettono di 

dire ‘Borco Dio’, piuttosto sono perseguitati dal 

diavolo! Se gli aggeggi che volano t’hanno 

impressionato tanto ti dico che noi non 

conosciamo più pace da quando hanno messo 

piede sulla nostra terra. […] 

Hiritì: “Ma voi vedete solo i lati negativi. 

[…] Non è grazie a loro che è stata abolita la 

schiavitù?” 

Zenawi: “[…] sono loro che sono venuti da 

noi, non viceversa. […] Basta che la forza di 

Dio li mandi via dalla mia terra prima che ci 

facciano loro schiavi.” 

[…] Mentre le cose stavano così tra mio 

nonno e mia nonna, Mussolini, dopo 

l’invasione dell’Etiopia, promulgò le leggi 

razziali. A mia nonna e mia madre capitò di 

tradurre ai nostri parenti e conoscenti il suo 

discorso ufficiale. Poi mia nonna si buttò ai 

piedi di mio nonno per chiedergli perdono 

dicendogli: 

“Maestro, avevate ragione. Mussolini ci ha 

detto che noi ‘negri’ siamo inferiori in tutto agli 
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italiani e che per loro è proibito avere rapporti 

con noi. […] 

Zenawi: “Non preoccuparti Hiritì, nel libro 

delle profezie c’è scritto dell’arrivo della gente 

dall’Occidente e che sarebbero tornati da dove 

sono venuti. Solo che poi la gente di qui li 

seguirà e saranno segni apocalittici.41

 
 

Segue la generazione dei genitori, con il ricordo delle 

tradizioni legate al matrimonio e alla nascita: 

 
La mia nascita è stata annunciata alla zona 

con solo tre trilli; cioè più donne assieme 

dicono: ‘ileleleleleleleil…!’, invece per ognuno 

dei miei fratelli i trilli sono stati sette. Guardate 

un po’ noi femminucce come siamo trattate già 

appena nate!42

 
 

Si arriva, quindi, alla giovinezza di Sibhatu, contrassegnata 

bruscamente dalla persecuzione del giovane rivoluzionario 

Zeudié che vuole sposarla a tutti i costi e che, dopo essere stato 

rifiutato, la fa arrestare come pericolosa sovversiva: 

 

                                                           
41 Ivi, pagg. 14-18. 
42 Ivi, pag. 12. 
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[…] Zeudié mi fece segno con la mano di 

ascoltarlo e mi disse: 

“Senti, da anni che io desidero dirti che mi 

piaci e che ti voglio come compagna di vita…”  

[…] 

“Mi dispiace… Ma io non ho nessuna 

intenzione di sposarmi, voglio 

studiare…studiare e studiare” 

“Intanto il governo ha deciso a chiudere le 

vostre scuole fasciste43

“Se qui si chiude andrò dove sarà aperto, ad 

Addis, se trovo la strada, perché no anche 

all’estero, ma voglio prima studiare e poi 

sposarmi” 

…quindi quest’anno è 

l’ultimo per te” 

[…] 

Così come lui aveva detto, quell’anno 

furono chiuse le scuole italiane. L’anno 

successivo cominciai quelle governative. Erano 

quasi le dieci: al centro di Asmara, una 

Volkswagen blu si fermò vicino a me e con una 

rapidità incredibile due uomini mi costrinsero 

ad entrarci. All’interno c’erano tre uomini 

armati e silenziosi e mi portarono a Ghebì, una 

                                                           
43 “Le persone legate alla politica russa chiamavano fasciste la cultura e la 
politica italiana, perciò anche la scuola italiana non faceva eccezione”, R. 
Sibhatu, Aulò…, op. cit., pag. 36, n. 4. 
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prigione soprannominata ‘l’inferno che ha solo 

la porta d’entrata’.44

 
 

Segue, dunque, il carcere, con l’attesa quotidiana della 

morte e le compagne di prigionia: 

  
Sono passati dodici anni da quando sono 

uscita dalla prigione, ma le ragazze uccise e 

impazzite quando stavo lì vivono in me! 

Mi hanno svegliata spesso nel mio sonno 

profondo.. Sì, mi alzo spesso tremando. 

Mi pare di chiamare Abebà… Abebà! che 

significa fiore e che è il nome di una delle belle 

ragazze fucilate. 

Ma Abebà mi sveglia e non risponde! E io 

nel buio e nel silenzio piango spesso.45

 
 

 Infine l’esilio (“nella pericolosa «terra di nessuno», fra la 

zona controllata dal governo etiopico e dagli ex-guerriglieri 

sperando un giorno di poter andare ad Addis o all’estero”) per 

non subire le imposizioni del partito al potere che voleva 

inviarla a Mosca, con una borsa di studio, per istruirsi sul 

marxismo-leninismo per poi avviarla alla carriera politica. Si 
                                                           
44 Ivi pagg. 36-38. 
45 Ivi, pag. 42. 
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tratta di un periodo fondamentale per la vita di Ribka Sibhatu 

che, infatti, scrive: 

 
In quest’indimenticabile periodo della mia 

vita, da una parte approfondii la mia cultura 

tradizionale, dall’altra scoprii il mistero della 

scrittura. 

Proprio in questo periodo cruciale, fra le 

mie letture, capitarono delle pagine del diario di 

Anna Frank. Che sorpresa! Che emozione nel 

comunicare con una persona morta, che stava 

nascosta nelle mie stesse condizioni e con gli 

stessi sogni di libertà. Insomma trovo due 

compagne di vita. Anna Frank e la scrittura.46

 
 

In proposito, Ponzanesi fa notare che: 

 
Il parallelismo tra la vita di Sibhatu in fuga 

e quella di una ragazza ebrea reclusa entro i 

confini dell’Olanda, a causa della persecuzione 

tedesca, rispecchia  fortemente  il concetto  di 

scrittura  come segno di sovversione e di 

resistenza, ma anche come atto di denuncia.47

                                                           
46 Ivi, pag. 56. 

  

47 “The parallelism between Sibhatu’s life on the run with that of a Jewish 
girl secluded within the borders of the Dutch nation because of German 



 
158 

 

 

La scrittura, quindi, diventa, per Sibhatu, “in 

quest’indimenticabile periodo” della sua vita in cui è costretta a 

nascondersi nelle campagne, un mezzo per rimanere in contatto 

con sé stessa. Infatti, come racconterà in seguito: 

 
l’esilio, è la morte in vita. È una 

separazione, una rottura, è l’ignoto che ti 

attende dopo aver abbandonato un mondo 

d’affetti conosciuto. È, quindi, una frattura 

difficile da saldare, e io ho trovato il rimedio 

solo dopo molti anni di esilio, attraverso la 

scrittura. La scrittura ha operato la riunione tra 

la mia terra e il mio paese d’accoglienza. È 

divenuto la mia terra virtuale e materiale, anche 

se non può rimpiazzare questa rottura con le 

mie origini.48

                                                                                                                           
persecution strongly reflects the idea of writing as a sign of subversion and 
resistance, but also as an act of exposure”, S. Ponzanesi, Paradoxes…, op. 
cit., pag. 170 (trad. mia). 

 

48 “L’exil, c’est la mort dans la vie. C’est une séparation, une rupture, c’est 
l’inconnu qui t’attend après avoir abandonné un mond affectif connu. C’est 
donc une rupture difficile à soigner, et je n’ai trouvé le remède qu’après des 
annéss d’exil,à travers l’écriture. L’écriture a operè la réunion entre ma terre 
et mon pays d’accueil. C’est devenuma terre virtuelle et matèrielle même si 
elle ne peut remplacer cette rupture avec mes origines”, B. Le Gouez, “Dix-
huit questions à Ribka Sibhatu” in M. Colin, E. R. Laforgia (sous la 
direction) L’Afrique coloniale et postcoloniale ..., op. cit. , pag. 237 (trad. 
mia). 
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Alla fine, l’arrivo in Italia, il lavoro presso una coppia di 

anziani, il rapporto affettuoso con professori e studenti 

dell’Università e l’ambiguo rapporto con Roma dalle “mura 

merlate” che “ha tante favole per gli esiliati”, ma che “racconta 

che il passato è uguale al presente” e, infatti, così scrive alla 

fine del capitolo: 

 
E alla televisione ne vedo, ne sento ogni 

giorno la prova. I nuovi “Neroni” sterminano la 

gente ogni giorno. Così neanche l’Italia è la mia 

terra promessa. 

L’uomo è uguale ovunque. Ovunque 

violenza. Infatti vado spesso nei parchi di 

Roma. Loro mi consolano meglio di 

chiunque.49

 
 

La seconda parte del libro è dedicata al racconto di storie 

della tradizione eritrea, alla descrizione di usanze particolari, 

alla presentazione di proverbi e detti popolari, di ricette, e alla 

storia e geografia del Paese. Nel secondo capitolo, La mia 

Abebà, il protagonista è il canto, in cui “il popolo eritreo, 

benché avesse multiformi tradizioni letterarie orali, […] «ha 
                                                           
49 R. Sibhatu, Aulò…,op. cit. , pagg. 62-64. 
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versato la sua anima»”50

 

. Carlo Conti Rossini afferma che nel 

canto: 

figurano tutte o quasi le specie di 

manifestazioni della musa popolare tigrina: dal 

saluto al nuovo nato all’encomio dell’estinto 

che lo hamen51 - quel poeta […] rompe co’ suoi 

canti e co’ suoi lamenti il cuore – fa echeggiare 

nelle funebri cerimonie in mezzo alle genti 

d’ogni parte convenute; dallo stornello 

d’amore, or leggero e capriccioso, […] all’inno 

di guerra, dal canto politico, al piccolo 

poemetto, che in mezzo a molli movenze di 

danza […], s’innalza per l’aere fra il batter 

delle mani in cadenza, lo stridere degli 

strumenti a corda, […] alla canzone memore di 

passate asperrime guerre, di cruente vittorie e di 

odi secolari.52

 
 

Nell’Eritrea tradizionale, dove cioè l’antica tradizione, pur 

ridotta e trasformata, prevale ancora, la gente si riunisce sotto i 

                                                           
50 R. Sibhatu, “La memoria scritta …”, op. cit., pag. 90. 
51 “Un artista che crea un teso in rima e lo recita accompagnato dal wata 
(violino eritreo) o dal krar (chitarra eritrea)”, R. Sibhatu, “La memoria 
scritta …”, op. cit., pag. 90, n. 1. 
52 C. Conti Rossini, Canti popolari etiopici, cit. in R. Sibhatu, “La memoria 
scritta…” op. cit., pagg. 90-91. 
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secolari sicomori o nel das (grandissima tenda quadrangolare 

utilizzata per varie cerimonie) e, accompagnandosi o meno con 

strumenti musicali, “comunica, rimpiange, scherza, insinua, 

critica, protesta, accusa, si difende, condanna e loda in rima 

cantata”53

Fra le più importanti manifestazioni poetiche c’è l’aulò o 

massè, il canto-poesia improvvisato, recitato e cantato nelle 

circostanze più diverse con lo scopo preciso di lodare, 

condannare, accusare, difendersi, ecc., mentre il melques  è il 

canto-pianto dedicato ai morti. L’aulò e il melques non 

vengono né scritti né ripetuti, ma sono affidati alla memoria 

degli ascoltatori e si tramandano tramite il racconto; prima di 

iniziare con il canto, chi vuole recitare un aulò deve alzarsi in 

piedi e dire “aulò… aulò… aulò…” sia per chiedere di potersi 

esprimere in rima che per richiamare l’attenzione del pubblico. 

In genere la risposta arriva dal più anziano della famiglia o del 

villaggio che, se è d’accordo, risponde 

“habbo…habbo…habbo…”, altrimenti non dà alcuna risposta. 

Se si tratta di un aulò di denuncia, l’interessato deve, a sua 

.  

                                                           
53 Ivi, pag. 91.  
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volta, immediatamente comporre una poesia e recitarla, 

altrimenti è come se avesse perso54

In questa parte, Ribka Sibhatu ci presenta alcuni di questi 

canti-poesia. Ci sono aulò privati, come quello dedicato alla 

sua nascita, “nell’anno dell’invasione delle cavallette”, in cui 

spiccano i tre trilli che, in occasione dell’evento, le donne 

vicine di casa e quelle della famiglia hanno fatto: 

. 

 
“Ileleleleleleleleleleleleleil…! 

Ileleleleleleleleleleleleleil…! 

Ileleleleleleleleleleleleleil…!”55

 
 

Sono poi riportati alcuni aulò pubblici, come quello 

pronunciato dopo la proclamazione delle leggi razziali di 

Mussolini: 

 
Aulò.. aulò.. aulò! 

Voglio dire un aulò potente quanto il tuono! 

poiché Mussolini dice tante cose assurde, 

voglio dire un aulò potente quanto il tuono![…]56

 
 

                                                           
54 Ivi, pag. 92. 
55 R. Sibhatu, Aulò…, op. cit., pag. 72. 
56 Ivi, pag. 70. 
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in cui emerge evidente la fede che viene riposta nella forza 

della parola, unica arma con cui si ritiene possibile poter 

combattere il nemico, la cui potenza è paragonabile addirittura 

ai fenomeni naturali, come appunto, il tuono. 

Segue, poi, l’aulò che occupa, anche fisicamente, il centro 

di tutto il volume, “La mia Abebà”: 

 
C’era un’asmarina, 

a Haz-haz,57

Ahimé… Abebà la bella, 

sulla collina, 

composta e snella; 

fiore rimava con Abebà, 

come il bistro e l’occhio! 

 

Perché il mondo comprendesse, 

mentre scavavano la sua fossa, 

avvolta dalla morte misteriosa, 

intreccio un’alghelel58

e lo mando senza hmbascià. 

 

 

In un’intensa notte, 

me la rapirono con le manette! 

                                                           
57 Carcere femminile di Asmara. 
58 Cestino eritreo con un coperchio a forma conica, fatto a mano con le 
foglie di palma dum, che serve per contenere hmbascià (pane eritreo che si 
porta per celebrare un evento, in questo caso un lutto). 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ogni giorno è assente, 

ma nel buio è onnipresente! 

 

Poiché non vuole separarsi da me, 

portatemi l’alghelel della mia Abebà: 

forse è lì la risposta, 

la chiave delle sue manette, 

che ora stringono me. 

 

C’è uno scritto solo “un ricordo ai miei”, 

sull’alghelel della mia Abebà, 

appassito fiore prima di sbocciare, 

la mia compagna di prigione. 59

 
 

Questo aulò è dedicato ad una delle compagne di prigionia 

di Ribka, morta in carcere, condannata a morte, come l’autrice 

spiega nel racconto “Il caffè di Abebà” pubblicato nella rivista 

Caffè, perché trovata in possesso di un libretto sovversivo, e 

che vive le settimane precedenti la propria esecuzione 

trascorrendo lunghe ore, ogni mattina, ad eseguire la cerimonia 

della preparazione del caffè eritreo e tessendo un alghelel in 

silenzio, simbolico ricordo da lasciare alla famiglia. 

                                                           
59 R. Sibhatu, Aulò…, op. cit, pagg. 76-78. 
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Il silenzio che accompagna la prigionia e la morte è il 

protagonista di questo componimento e, come vedremo nel 

prossimo capitolo, proprio la riflessione sulla fine della bella 

Abebà segnerà significativamente la poetica di Ribka Sibhatu, 

intesa, prima di tutto, come necessità di salvare proprio il 

ricordo di quelle voci condannate, dalla morte, all’oblio, 

attraverso la scrittura. 

Si tratta, però, come avremo modo di analizzare più 

approfonditamente, di una scrittura che conserverà sempre la 

dimensione della voce e dell’oralità,  proprio come il quené 

descritto da Sibhatu60, composizione poetica in ge’ez 

(millenaria lingua fiorita nella civiltà axumita tra il VI secolo a. 

C. e il IX secolo d. C. da cui deriverà il tigrino, una sorta di 

“latino” eritreo ed etiopico, utilizzato attualmente solo per le 

funzioni religiose). Il quené, infatti, che ebbe il suo massimo 

sviluppo nell’ XI secolo d. C., è considerato “una cerniera tra 

l’oralità e la scrittura”61

                                                           
60 R. Sibhatu, “La memoria scritta del popolo eritreo”, op. cit., pag. 91. 

. A partire da questo momento la 

produzione di Ribka Sibhatu si pone proprio come una 

cerniera, come un ponte tra realtà differenti. Il tema della 

61 H. Weldemariam, “Qene: Poesia religiosa etiopica ed eritrea”, in Afriche, 
Genova, Società Missioni Africane, 29 (1996), 1, pag. 27. cit. in R. Sibhatu, 
“La memoria scritta del popolo eritreo”, op. cit., pag. 91. 
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“pluridentità” che ne consegue emergerà chiaramente in tutti i 

suoi lavori. 

 
Ho parecchie identità. Nel profondo di me 

stessa, io sogno ancora  in eritreo, ma anche in 

italiano, e, quando vivevo in Francia, sognavo 

in francese. Quando stavo in Etiopia ho iniziato 

anche a sognare in amarico. […] Io sono, come 

dice Pirandello, due, tre e nessuna  […] Dunque 

ho numerose identità che però  non sono per 

forza in conflitto: c’è un’armonia che mi fa 

comprendere la relatività delle cose.62

 
 

La poetica di Sibhatu, pertanto, si traduce nel tentativo di 

armonizzazione delle diverse identità (“ces identités 

s’harmonisent sans problème, ou bien elles alternent”63

                                                           
62 “J’ai plusieurs identités. Au fond de moi-même, je rêve encore en 
érythréen, mais aussi en italien, et quand je vivais en France, je rêvais en 
français. Quand j’étais en Éthiopie, je commençais même à rêver en 
amharuque. [...] Je suis un, comme dit Pirandello, deux, trois et rien [...] J’ai 
donc plusieurs identités mais qui ne sont pas forcément en conflict : il y a 
une harmonie qui me fait comprendre la relativité des choses. ”, B. Le 
Gouez, “Dix-huit questions…”, art. cit., pag. 237 (trad. mia). 

) che si 

realizza però solamente nella valorizzazione degli incontri tra 

63 Ibidem. 
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le diverse culture (“Chaque culture a sa beuté et il faut valoriser 

cette rencontre”64

Nel corso del proprio intervento al convegno “Letteratura e 

immigrazione”

). 

65

 

 Sibhatu esordisce con una propria poesia, 

“Sotto il Sicomoro”, con cui ribadisce il proprio contatto con il 

mondo di origine e la propria proiezione verso la realtà ospite: 

Passati amari anni, 

d’esilio e umiliazioni, 

baciai prostrata Himbirti 

la terra dei miei avi 

che mi portarono 

per mano al Sicomoro. 

 

Sentii discorsi rimati 

ai vivi e ai morti, 

leggi e compromessi… 

 

Poi svanirono dietro 

il maestoso Sicomoro 

recitando indicibili aulò, 

                                                           
64 Ibidem. 
65 Convegno svoltosi a Perugia il 28 e 29 novembre 1998 all’interno della 
manifestazione “Umbria Libri ‘97”. L’intervento di Ribka Sibhatu, “La 
memoria scritta del popolo eritreo” è stato pubblicato, insieme agli altri, 
all’interno di AA.VV., Alì e altre storie. Letteratura e immigrazione, op. cit, 
pagg. 89-98. 
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recenti canti-pianti 

e del lontano passato. 

 

Era settembre, 

tornando sola e triste, 

dalle case e chiese 

sentii profumi d’incenso 

e canti di capodanno. 

 

Da lontano 

aspetto il richiamo 

del Sicomoro. 

 

Il tema di fondo di questo componimento è senza dubbio 

quello del ritorno, affrontato da molti degli autori della 

letteratura della migrazione per i quali 

 
passato il momento del desiderio di 

comunicare, farsi conoscere, è arrivato poi il 

momento del dire cosa si prova a ritornare 

indietro. […] 

Gli scrittori [della letteratura della 

migrazione] sono indotti a sviluppare due 

tematiche: a) la descrizione della società di 

appartenenza, con i suoi usi e costumi; b) la 

descrizione dell’impatto che il ritorno produce 
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in loro stessi, nel loro sentire e/o come la 

comunità d’origine avverte il loro ritorno. 

Qualsiasi allontanamento produce sempre 

modificazioni che hanno necessità di essere 

ridefinite nel momento del ritorno.66

 
  

Si tratta, in questo caso, del ritorno dell’autrice nell’Eritrea, 

ormai indipendente, dopo dodici anni d’esilio, in un paese 

distrutto dopo trent’anni di guerra. In questo mondo, 

nonostante tutto, molte cose sono necessariamente cambiate 

rispetto alla realtà lasciata tanti anni prima, come sono cambiati 

anche coloro che lì sono rimasti. In questa nuova dimensione il 

Sicomoro si afferma come elemento di continuità tra il prima e 

il dopo, tra il mondo degli antenati e quello odierno, ma anche 

tra le due vite dell’autrice, prima e dopo l’esilio. Dopo aver 

ascoltato le voci del passato, infatti,  Sibhatu è pronta ad 

affrontare il compito di cui si sente investita. 

Alla domanda sull’eventualità di un suo definitivo ritorno in 

Eritrea, Ribka, infatti, risponde: 

 
Mi sono domandata: che cosa devo fare per 

questa terra [l’Eritrea] che ha tanto sofferto? 

Qual è il senso della mia vita qui? Se avessi 
                                                           
66 R. Taddeo, La ferita di Odisseo…, op. cit., pag. 37. 
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troncato completamente con la mia terra, 

sarebbe stato, per me, come morire. Sono in 

Europa, riascolto tutte le poesie dei miei 

antenati, i poemi epici e ciò che mio nonno mi 

diceva quando ero piccola. […] e mi domando: 

“Dove sono più utile per la mia terra natale?” 

[…] Se sono utile qui per valorizzare la mia 

cultura, per salvare la mia cultura, allora resto 

qui. […] Il mio orizzonte adesso si è allargato; 

voglio stare dove sono più utile per i due paesi  

[l’Eritrea e l’Italia], per i due continenti, per il 

legame culturale, cioè umano, quindi 

universale.67

 
  

Per questo motivo, la realtà del proprio mondo di origine 

sarà sempre presente nei lavori di Ribka Sibhatu. “La memoria 

scritta del popolo eritreo”, infatti, è dedicata alla descrizione 

della cultura millenaria dell’Eritrea e alla sua trasmissione, alla 

                                                           
67 “Je me suis demandé : que dois-je faire pour cette terre qui a tant 
souffert? Quel est le sens  de ma vie ici ? Si j’avais coupé complètement 
avec ma terre, ce serait la mort pour moi. Je suis en Europe, je réécoute tous 
les poèmes de mes ancêtres, les chansons de geste et ce que mon grand-père 
me disait quand j’étais toute petite. [...] et je me demande: “Où suis-je plus 
utile pour ma terre natale?”[...] Si je suis utile ici pour valoriser ma culture, 
pour sauver ma culture, alors je reste ici. [...] Mon horizon s’est élargit 
maintenant; je veux être là où je suis le plus utile pour les deux pays, pour 
les deux continents, pur le lien culturel, c’est-à-dire humain, donc 
universel.”, B. Le Gouez, “Dix-huit questions…”, art. cit., pag. 237 (trad. 
mia).  
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lingua tigrina e ai vari tipi di composizione poetica. L’autrice 

ripropone anche le trascrizioni di alcuni aulò che assumono la 

funzione di veri e propri documenti storici del Paese africano, 

tra i quali di particolare interesse risulta essere quello dedicato 

proprio agli italiani dopo la battaglia di Adua e composto da un 

poeta sconosciuto: 

 
[Gli italiani] Quegli occhi da gatti / e dai 

denti carbonizzati 

nel varcare il Mareb68 / da Aba Dagneu / 

sono stati falciati69

 
 

Subito dopo,  Sibhatu propone alcune sue poesie. In 

“Illusione” domina ancora l’eco della nostalgia della propria 

terra: 

  
Sola, / seduta sulla / panchina romana, / mi 

carezza un’aria / calda africana. Vedo la savana 

/ il regno della / candida luna; / il ritmico ballo 

dei fiumi, / melodiosi canti aromatizzati / dai 

                                                           
68 Il Mareb, fiume non lontano da Adua, fu scelto dagli italiani come 
frontiera fra l’Etiopia e l’Eritrea.  
69 R. Sibhatu, “La memoria scritta…”, op. cit., pag. 93. 
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sonori trilli / delle mie madri… / Mi alzo / 

sgorgando, / lacrime calde / di solitudine.70

 
 

“Le ferite”, invece, ripropone il tema della prigionia: 

 
 Nella scura / cella di Asmara / innocente, / 

condannata, /sognavo canti / di neonati, / 

gioiosi trilli che / annunciavano / la sacralità / 

della vita e / sinfonie di libertà. / Ogni sera / 

con lo sbatter / delle porte, / nel sentir / passi 

pesanti / e le manette, / tremava il corpo / e 

sgorgavo / lacrime calde. / Tragedie africane / 

condanne americane, / notizie cinesi che / 

vendono organi / nelle prigioni…, / feriscono 

ferite / mai cicatrizzate.71

 
 

In questa poesia, come in un sogno, il ricordo della 

prigionia, da esperienza personale, sembra quasi assumere, 

nell’ultima parte, una dimensione continentale, in cui la 

reclusione non è più solo quella dell’autrice, ma dell’Africa 

intera, le cui ferite prodotte dal colonialismo e dagli equilibri 

geopolitici mondiali sembrano impossibili da rimarginare. 

                                                           
70 Ivi, pagg. 97-98. 
71 Ivi, pag. 97. 
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Il tema del distacco dal proprio paese d’origine ritorna in 

altre poesie, come in “Da lontano”: 

 
Non odo / la sonora eco / degli antenati, / né 

il rullo / dei tamburi, / né i gioiosi trilli / delle 

mie madri! 

Solo l’orfana luna / mi chiama / a farle 

compagnia / nella mia terra / d’infanzia.72

 
 

In “So’ bella nera”, Ribka Sibhatu celebra orgogliosamente 

la sua “pluridentità” dichiarando, però, di voler essere lei stessa 

a definirsi, rifiutando le ipocrisie e le superficialità che la fanno 

individuare solo a partire dal colore della pelle: 

 
 Lavoro nero, / gatto nero, / giornata 

nera…! / E a me dicono / “di colore”. 

“Visto ch’er nero / nun è bello, / pe nun 

t’offenne / mejo ditte de colore!”. 

“Ma quale offesa! / Ve dico io che / so’ 

bella nera! 

A di’ er vero, / nera , nera nun so’;  ma 

colore cuoio / de cioccolato. 

Ero solo abissina, / so’ franco-eritrea / de 

Roma e me / chiamo Ribka. 

                                                           
72 R. Sibhatu, “Da lontano”, in AA. VV., Quaderno africano I, op. cit., pag. 82. 
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Si nun ve basta, / diteme nera, / perché so’ 

bella così”.73

 
 

In questa poesia l’autrice attinge ironicamente al dialetto 

romanesco. Così, oltre a sottolineare quanto sia riuscita ed 

assorbire della locale realtà ospite, rivolge ai propri 

interlocutori un evidente atto d’accusa: in questo caso, infatti, il 

dialetto rappresenta il particolarismo, il radicamento in 

un’unica realtà (“ero solo abissina”, in cui l’avverbio esprime 

evidentemente la dimensione negativa). Come abbiamo avuto 

modo già di vedere con la poesia “Prigione” di Ndjock Ngana, 

“vivere una sola vita / in una sola città, / in un solo paese / in 

un solo universo, / vivere in un solo mondo / è prigione”; con 

“So’ bella nera”, che Ribka Sibhatu, nella sua veste di 

mediatrice culturale, non dimentica mai di recitare durante i 

suoi incontri con le scolaresche, la prigione diventa la nostra 

mentalità coloniale, secondo la quale dobbiamo sempre essere 

noi a definire gli altri e, poiché “nero è brutto”, preferiamo “di 

colore”. In questo modo “l’altro” diventa solo una superficie, 

un involucro, “di colore” (ma quale colore?) perdendo ogni 

                                                           
73 R. Sibhatu, “So’ bella nera”, in C. S. Ammendola, R. Sibhatu, H. Lanbo, 
Scritture migratorie, Sinnos editrice, Roma, 2008, pag. 30. 
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connotazione. Sulla questione interviene anche Geneviève 

Makaping: 

 
Quando non si ha il “potere” […] perché 

non si appartiene all’élite che “nomina” e 

tramanda i preconcetti e i pregiudizi […] come 

faccio ad avere la certezza che il mio sguardo 

sia nel giusto? Certamente i miei ex 

colonizzatori e quelli nuovi non si sono posti 

questa domanda, o, comunque, lo hanno fatto in 

modo da non crucciarsene. […] 

Sono minoranza, in quanto cittadina 

camerunese in mezzo alla maggioranza italiana. 

La cosa di per sé non mi sconvolge. […] Voglio 

rifiutare di combattere per il diritto ad essere 

diversa, dal punto di vista razziale, etnico o 

sessuale, perché ciò potrebbe significare 

combattere per la permanenza della mia 

subordinazione, giacché la differenza è quasi 

sempre legata alla dominazione. […] 

Io non sono una “donna di colore”. Sono 

una Negra. Non ho ragioni per sentirmi fiera o, 

al contrario, infelice di essere una donna negra, 

da qualsiasi punto di vista. Storicamente, 

biologicamente, politicamente, socialmente 

loro hanno cercato di spiegare chi io sia. […] 
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Espressioni come “donna di colore” o 

“extracomunitaria” mi fanno un certo senso; 

perché solo ora capisco che tipo di 

atteggiamento e di pensiero sta dietro a queste 

etichette. Si tratta della negazione 

dell’individualità, dell’altrui identità (anche 

quella visibile, esterna), negazione 

programmata per scopi ben precisi da coloro 

che detengono il potere. Certamente la massa 

che fa uso di termini razzisti dell’apartheid non 

sempre ne è consapevole, e quindi non va 

neanche colpevolizzata, ma sicuramente va 

educata.74

 
 

Contro tutto ciò Sibhatu lancia il proprio grido di rifiuto 

chiedendo, anzi, pretendendo di essere chiamata Ribka e, se 

proprio non si riesce ad andare oltre alle apparenze, di esser 

definita “nera”, dove il “nero” perde qualunque valenza 

negativa, diventando solo un colore, un colore tra molti.      

Il tema della “pluridentità” domina anche la poesia “Cara 

Roma”, in cui, però, la questione non riguarda l’autrice in 

prima persona ma, da questa, viene proiettata verso l’esterno: 

 

                                                           
74 G. Makaping, op. cit., pagg. 36-39. 
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Cara Roma / per i nuovi cittadini / una lupa 

non basta! 

Ci sono: indiani / russi, palestinesi / 

filippini, africani, / i figli di “Lucy”, / la lupa 

che generò / Romolo e Remo. 

Cara Roma, / per i nuovi cittadini / una lupa 

non basta.75

 
 

In questi versi, in effetti, Sibhatu si rivolge alla città in cui 

vive, una Roma dove il riferimento alla leggendaria lupa 

protagonista del proprio mito fondatore, deve essere intesa 

come una metonimia per l’Italia e, soprattutto, per il mondo 

occidentale. In quest’ottica, i versi prendono atto del fatto che 

sia in corso una rifondazione, la creazione di un “mondo 

nuovo” che si realizza solo grazie alla partecipazione di uomini 

e donne provenienti da realtà differenti che, come novelli 

Romolo e Remo, si propongono quali fondatori di una nuova 

civiltà. 

Si tratta di una nuova civiltà che deve, però, ancora 

prevalere sulla civiltà attuale, quella che divide il mondo tra un 

“noi” occidentale, asserragliato all’interno dei propri confini, e 

gli “altri”, coloro che vengono da fuori, i “nuovi barbari”. In Il 

cittadino che non c’è, infatti, Ribka Sibhatu ci presenta 
                                                           
75 Ivi, pag. 29. 
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un’accurata analisi del mondo dei media italiani e di come 

questi affrontino il tema dell’immigrazione. Ne emerge un 

quadro sconfortante, in cui lo strumento della comunicazione 

sembra essere utilizzato come un’arma per difendere la realtà 

italiana da quella che è ritenuta essere un’invasione. Il tema 

dell’immigrazione viene usato come catalizzatore di paure e 

indicato come causa di tutti i problemi che investono la società 

contemporanea. Le culture provenienti da un “altrove” sono 

oggetto di degradazione (“Giovanni Sartori dopo aver criticato 

il fatto che Taylor considera tutte le culture uguali ironizza. 

«Quando gli Zulu produrranno un Tolstoj noi lo 

leggeremo»”76

 

); si assiste alla spersonalizzazione del migrante 

che viene catalogato e connotato in base alla provenienza 

geografica (per esempio: il cattolico, il filippino o quello in 

regola con il permesso di soggiorno rientrano nella categoria 

dei “buoni” mentre il musulmano, l’albanese e l’irregolare in 

quella dei “cattivi”). Come spiega la stessa Sibhatu, la sua 

ricerca è animata dal tentativo di offrire una visione sulla 

condizione umana del mondo e su quella parte di popolazione 

migrante in “cammino per cercare di uscire dal passato”: 

                                                           
76 R. Sibhatu, Il cittadino che non c’è…, op. cit., pag. 57. 
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anch’io vorrei che le mie parole fossero un 

piccolo specchio di un mondo in cammino, un 

mondo che mi auguro, con il mio lavoro, di 

contribuire a rendere migliore.77

 
 

Sullo sfondo di questa presa di coscienza della realtà che ci 

circonda, “Cara Roma”, pertanto, diventa un appello a tutti noi 

a prendere atto di questo cammino, di questa evoluzione, a 

divenire parte della pluralità del mondo. In proposito 

emblematiche appaiono le parole del poeta persiano Omar 

Kahayyam, vissuto tra il 1048 e il 1123, soprannominato il 

poeta del “vino e dell’amore”: 

 
Vedi questi ignoranti, dominano il mondo. 

Se non sei come loro ti chiamano infedele. 

Lasciali perdere, Kahayyam, segui il tuo 

cammino.78

 
 

Ribka Sibhatu, dunque, ci invita a partecipare, tutti insieme, 

a quella Roma che, come spiegherà Gnisci in “Allattati dalla 

lupa”, saggio introduttivo all’omonima antologia di opere di 

scrittori migranti, “allatta e accoglie, potremmo dire che 

                                                           
77 Ivi, pag. 336. 
78 Cit. in R. Sibhatu, Il cittadino che non c’è…, op. cit., pag. 70. 
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allupa”, diventa “una casa dei sogni” creando “per la prima 

volta in Italia, e in Europa, la presenza viva di tutti i mondi del 

mondo e delle loro voci.”79

Protagonista di molte poesie di Sibhatu è un’ulteriore sua 

identità: l’identità di madre, caratteristica, ovviamente, solo 

della “scrittura femminile”. La nascita della figlia Sara (“il 

Sublime dono”) coincide con la redazione di Aulò e, come 

questo lavoro segna l’inizio di Ribka Sibhatu come scrittrice 

con quella sua presa di coscienza che abbiamo già avuto modo 

di illustrare precedentemente, la maternità diventa, per lei, un 

nuovo inizio come donna. 

. 

 Nei versi di “Sara”: 

 
Ho un fiore fresco / che sorride spesso. / Mi 

guarda… la guardo, / brilla il suo viso / 

illuminandomi verso / quell’Universo perso. 

Come lo zeffiro dell’oasi, / i suoi dolci 

sorrisi / cacciano la malinconia / e spalancano 

un orizzonte / largo d’allegria. 

Con Sara, ogni mattina / l’ignoto destino 

s’illumina.80

 
  

                                                           
79 A. Gnisci “Allattati dalla lupa”, in Id. (a cura di), Allattati dalla lupa, op. 
cit., pagg. 11-13. 
80 R. Sibhatu, “Sara”, in AA. VV. Quaderno africano I, op. cit., pag. 78. 
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e in quelli di “Perché no”: 

 
Vola come un’aquila; / balla con le / onde 

agitate; / prende la luna, / il sole, le stelle; / 

parla con gli insetti, / le piante, gli oggetti.  

Sara fa tutto / nel mondo imprigionato.81

 
 

La piccola Sara diventa chiaramente un nuovo modo di 

vedere il mondo (“Sara fa tutto / nel mondo imprigionato”) e di 

affrontare la realtà (“Con Sara, ogni mattina / l’ignoto destino 

s’illumina”), confermando che la nascita della bambina 

coincide proprio con la ri-nascita dell’autrice. In “Son tornata”, 

Ribka Sibhatu riafferma l’importanza dell’esperienza della 

maternità, consapevole del fatto, però, che questo non 

significhi arroccarsi in una nuova dimensione “madre-figlia” 

che escluda tutto il resto. Scrive infatti: 

 
Son tornata, / nella terra desolata / a sentire 

verità / avvelenata. 

Son tornata / dagli infiniti / spazi di Sara, / 

per assaporare / la follia umana. 

Son tornata / dal divino Universo / della 

maternità / per sentirmi colpevole / di aver 

                                                           
81 R. Sibhatu, “Perché no”, in AA. VV. Quaderno africano I, op. cit., pag. 79. 
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messo al / mondo ingiusto un / essere 

innocente.82

 
  

Al centro della poesia troviamo nuovamente il tema del 

ritorno che però, questa volta, è affrontato in maniera diversa e 

da differenti ed originali angolazioni. Non si tratta, infatti, di un 

semplice ritorno nella propria terra d’origine, ma, in questo 

caso, ci troviamo di fronte a molteplici ritorni. C’è ovviamente 

il ritorno nella “terra desolata”, dove per terra si deve intendere 

sia quella natia, l’Eritrea, in cui l’autrice torna poco tempo 

dopo la nascita di Sara, sia il pianeta Terra, il “mondo 

ingiusto”. C’è, poi, il ritorno alla realtà, al quotidiano, in cui 

agli “infiniti spazi di Sara” si contrappone “la follia umana”. 

Infine troviamo il ritorno “dal divino Universo della maternità” 

e il senso di colpevolezza e di responsabilità per “aver messo al 

mondo ingiusto un essere innocente”.  

Si tratta, evidentemente, di un nuovo modo di affrontare il 

tema del ritorno. Il ritorno diventa sinonimo di un nuovo inizio 

e la figura di Sara diventa il simbolo di tutta l’opera poetica di 

Ribka Sibhatu, il dono dell’autrice al mondo, una poesia che 

racchiude in sé tutta la tradizione secolare della lontana terra 

d’origine ma che è proiettata verso un futuro “interculturale” in 
                                                           
82 R. Sibhatu, “Son tornata”, in AA. VV. Quaderno africano I, op. cit., pag. 80. 
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cui le “culture si mescolano sempre di più”83, in un’ottica di 

parità, senza prevaricazioni, “uno scambio, dunque, ma senza 

assimilazione”84

 

, dando vita ad una realtà nuova, ad un nuovo 

essere umano a partire proprio da questa grande ricchezza. 

2.2.2 Kossi Komla-Ebri 

 

Il tema del ritorno è centrale anche in molti lavori di Kossi 

Komla-Ebri, a partire dal racconto “Quando attraverserò il 

fiume”, con cui lo scrittore togolese vince, nel 1997, il primo 

premio per la narrativa nel concorso Eks&Tra.  

Protagonista del racconto è il giovane figlio di Fofoè, che 

studia in Europa  e che è tornato nel proprio villaggio per un 

breve periodo: 

 
Ricordo, un’estate, quando ero un giovane 

studente in Europa, un mio ritorno a casa in 

Africa, al villaggio, quel nostro villaggio 

agganciato alla montagna.85

 
 

                                                           
83 B. Le Gouez, “Dix-huit questions…”, art. cit., pag. 241.  
84 Ivi, pag. 242. 
85 K. Komla-Ebri, “Quando attraverserò il fiume”, in Id., All’incrocio dei 
sentieri. I racconti dell’incontro, Bologna, EMI, 2003, pag. 107. 
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Nel villaggio vive Nukuku, una donna molto anziana che 

molto tempo prima, al culmine di una lite con la figlia Abra che 

voleva sposare un uomo non gradito alla madre, le aveva 

predetto che sarebbero morte nello stesso momento: 

 
Fai quello che vuoi figlia mia, ma come è 

vero che mi chiamo Nukuku, quando 

attraverserò il fiume… tu attraverserai il fiume 

con me.86

 
 

Nukuku ora si sta avviando alla morte e anche la figlia 

comincia a stare male, ricordandosi finalmente della condanna 

della madre. Il giovane viene scelto dagli anziani del villaggio 

per parlare con Nukuku e persuaderla a ritrattare la condanna 

nei confronti della figlia. Il giovane riesce a convincere 

l’anziana liberando Abra dalla maledizione della madre, 

acquistando la stima di tutti: 

  
Papà Wadefe, uscendo a sua volta, mi prese 

sotto braccio con dolcezza e mi portò di fronte 

a Togbé, la sua faccia rugosa era luminosa e 

ridente. Vidi infine mio padre che mi guardava 

cercando di nascondere la fierezza che 

                                                           
86 Ivi, pag. 112. 
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trapelava dai suoi occhi raggianti. Mi si 

avvicinò senza dire una parola, i suoi occhi 

parlavano per lui. Poi prendendomi per mano 

mi portò alla mia sedia. Sedendomi capii di 

aver infine guadagnato il mio posto nel 

consiglio dei saggi del villaggio.87

 
 

Si tratta, senza dubbio, di un ritorno felice. Come scrive 

Raffaele Taddeo, 

 
[…] la positività dipende dal fatto che nel 

villaggio nulla è cambiato rispetto al mondo 

preesistente e lo stesso allontanamento viene 

percepito come qualcosa di positivo per la 

comunità. È un periodo di formazione che la 

stessa comunità ha predisposto. Il giovane 

figlio di Fofoè è totalmente inserito all’interno 

della comunità […]. 

Il figlio di Fofoè sta continuando a 

perpetrare i valori della comunità di origine. 

Nulla è cambiato nella comunità, nulla è 

cambiato in lui.88

 
 

                                                           
87 Ivi, pag. 117. 
88 R. Taddeo, La ferita di Odisseo…, op. cit., pag. 101. 



 
186 

 

Un esito differente avrà, invece, il ritorno nella propria terra 

d’origine della protagonista di “Mal di…”, una ragazza 

senegalese che, partita per l’Italia, va a vivere in un paese della 

provincia di Bergamo nella casa del fratello medico, sposato 

con un’italiana. La convivenza risulta difficile, in quanto la 

ragazza non riesce ad accettare le nuove abitudini acquisite in 

Italia dal fratello che, sempre di più, ha accentuato la propria 

integrazione nella nuova realtà. La ragazza decide pertanto di 

trovarsi un lavoro e, dopo qualche anno, ritorna in Africa col 

proposito di aprire una boutique. Non si tratta, però, di un 

ritorno felice: 

 
Al mio ritorno in Africa, passata la prima 

settimana d’effervescenza, capii che non potevo 

più vivere al villaggio, dove non c’era né luce 

né acqua corrente, abituata com’ero ormai a 

vivere con certe comodità. Non riuscivo più a 

intavolare una conversazione decente con le 

amiche di un tempo che, ormai, si erano sposate 

[…] I miei vecchi insistevano a volermi 

scegliere un uomo da sposare, ma io avevo 

deciso per una vita libera da “single”: […] 

Decisi di trasferirmi in città, un po’ per sfuggire 

all’assalto quotidiano dello sciame di parenti, 

che si allineavano per la questua, un po’ anche 
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perché il caldo, le mosche, le zanzare mi erano 

diventati insopportabili e sentivo la necessità di 

vivere in un ambiente climatizzato, ordinato e 

pulito.89

 
  

Alla fine la ragazza riesce ad aprire la sua boutique e 

diventa amica di un’altra giovane, rientrata, dalla Germania e 

che ha aperto un negozio di parrucchiere di fronte al suo, con 

cui, ogni tanto, si rituffa nelle abitudini propriamente europee, 

tra aperitivi, pizze, i film con Marcello Mastroianni e Sophia 

Loren e le canzoni del Festival di Sanremo. 

 Si tratta, dunque, di un ritorno particolare perché la 

protagonista, appena rientrata nel proprio paese, sente il 

bisogno di riallontanarsi perché non può più riassumere i 

comportamenti di vita della comunità originaria. Infatti: 

 
La comunità mantiene i suoi ritmi, le sue 

abitudini, mentre nella protagonista ci sono dei 

cambiamenti che non permettono un rientro 

semplice, anzi esso diventa impossibile. […] 

                                                           
89 K. Komla-Ebri, “Mal di…”, in Id., All’incrocio dei sentieri…, op. cit., 
pag. 15. 
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La protagonista di Mal di… è mutata e 

quindi non può reinserirsi nella comunità. 

Sceglie lei stessa di andar via.90

 
 

Un ulteriore genere di ritorno è quello affrontato da Komla-

Ebri nel romanzo Neyla. Qui il protagonista/narratore è un 

giovane che rientra per le vacanze nel proprio paese d’origine 

dopo cinque anni di assenza. Sullo sfondo di un’Africa che, 

durante la sua assenza, è cambiata, si consuma la storia 

d’amore tra il protagonista e Neyla, la giovane africana che, 

come scoprirà in seguito, ha attraversato una vita fatta di 

inganni, di prostituzione e di abbandono. Insieme a lei compirà 

un avventuroso viaggio all’interno del paese per ritrovare i 

propri parenti e al ritorno, ammalatosi di malaria, scoprirà che 

la donna amata è incinta a seguito di una precedente relazione 

e, dopo un’accesa discussione, cade vittima di una febbre 

violenta. Al suo risveglio scopre che Neyla è ricoverata in 

ospedale dove, in seguito ad un aborto spontaneo, morirà per 

una forte emorragia. Il romanzo si conclude con il commiato 

del protagonista dalla tomba di Neyla, pronto a ritornare in 

Europa: 

 
                                                           
90 R. Taddeo, La ferita di Odisseo…, op. cit. pag. 102. 
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Domani partirò di nuovo ad affrontare i miei 

studi, il freddo, l’indifferenza, la curiosità e 

soprattutto la solitudine.91

 
 

Scrive, in proposito, Remo Cacciatori: 

 
A una lettura affrettata questo romanzo di 

Kossi potrebbe sembrare lontano dalla sua 

produzione: una narrazione appassionata di una 

storia d’amore, che non si preoccupa di usare 

un linguaggio apertamente melodrammatico 

appare anomala, se confrontata con i testi dello 

stesso autore. […] 

Eppure, ad una lettura appena un po’ più 

attenta, si vede bene che il tema di questo 

romanzo non è tanto l’amore, quanto ciò che 

questa storia d’amore vuole mascherare, ovvero 

i problemi legati al ritorno e vissuti da tutti 

coloro che hanno dovuto fare i conti col 

rimettere piede sulla propria terra.92

 
 

Si tratta, in questo caso, di un ritorno fallito. Infatti il 

cambiamento ha interessato sia il protagonista, che non è più la 

                                                           
91 K. Komla-Ebri, Neyla, Edizioni dell’Arco, Milano, 2002, pag. 93. 
92 R. Cacciatori, postfazione a: K. Komla-Ebri, Neyla, op. cit., pagg. 98-102, 
pag. 98. 
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stessa persona che cinque anni prima aveva lasciato il proprio 

paese, sia l’Africa, una terra cambiata che il protagonista riesce 

difficilmente a riconoscere.  

Come spiega lo stesso Komla-Ebri, infatti: 

 
L’Africa è Neyla e Neyla è l’Africa. Ed è 

quest’amore “coinvolgente”, sfortunato, 

sofferto, “bello”. Neyla muore, e l’Africa sta 

morendo, dopo aver cercato di “prostituirsi” 

con l’Occidente.93

 
 

Il rapporto d’amore tra Neyla e il protagonista diviene 

pertanto un tentativo di ricongiungersi con un’Africa che non 

esiste più. Di qui l’avventuroso viaggio nell’interno del paese, 

lontano dalla città che, pur permanendo situazioni arretrate di 

comportamenti e modi di fare, ha subito una certa 

modernizzazione, verso quella realtà in cui la vita è ancora 

legata alla tradizione. In questo viaggio l’uomo è 

accompagnato da Neyla, l’Africa, che si propone come guida 

nella ricerca delle origini del protagonista, nelle origini di sé 

stessa, per appurare, infine, che ormai nulla è più uguale a 

prima. Proprio per questo Neyla muore: 
                                                           
93 K. Komla-Ebri, “A proposito di Neyla”, postfazione a: Id., Neyla, 
op. cit., pag. 96. 
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se per l’autore Neyla rappresenta l’Africa, 

allora la sua morte finale vorrà significare che 

ormai l’autore non può più riconoscere questo 

territorio, non può più riconoscerlo come suo, 

perché per lui è morto. La possibilità di vedere 

in questa metafora la necessità della 

deterritorializzazione di ciascun migrante 

sembra alquanto evidente.94

 
 

Si tratta dunque di un ritorno impossibile, perché: 

 
[…] Neyla è la rappresentazione di 

quest’Africa cambiata, che si perde e si 

mercifica, pur nel suo desiderio di riscatto. 

L’Africa è quindi mutata, il ritorno […] è un 

ritorno inappagante perché le condizioni sono 

mutate e quelle condizioni  mutate rendono il 

ritorno inospitale, impossibile. 

Ma non è solo l’Africa a essere mutata. È 

cambiato anche il protagonista.95

 
 

                                                           
94 R. Taddeo, La ferita di Odisseo…, op. cit., pag. 105. 
95 Ivi, pag. 106. 
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Sul tema del ritorno è intervenuto direttamente Kossi 

Komla-Ebri, il quale, durante un incontro con alcuni studenti di 

una scuola superiore, ha spiegato: 

 
Nella mia storia di migrante e di scrittore ho 

rappresentato il “sogno dell’eterno ritorno”. 

Sono sfuggito alle ristrettezze e alla situazione 

politica del mio paese, secondo di dodici 

fratelli. Sono partito e nella mia mente ho 

immaginato di fermare il tempo, pensando che, 

come in una sequenza, al rallentatore, tu possa 

riattaccare dalla scena precedente. Non era così, 

invece: uscendo dalla fila, tu hai perso il posto 

che occupavi, irrimediabilmente, e niente è più 

lo stesso. Vivi come una doppia identità: ti 

ritrovi straniero nella tua terra e straniero nella 

nuova; ti dibatti nell’equilibrio instabile tra un 

non più e un non ancora. Il tuo destino è come 

sospeso tra due culture, due modi di fare, tra 

due mondi, e ci vuole molto cuore e molto 

cervello per non disperdere la ricchezza di 

appartenere a due civiltà diverse, di vivere 

un’identità plurale.96

 
 

                                                           
96 K. Komla-Ebri, “La tana del porcospino”, in Id., All’incrocio dei 
sentieri…, op. cit. pagg. 158-159. 
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A questo punto è necessario soffermarsi su un altro tema, 

quello dell’identità e dell’autobiografia. Quella dell’autore è 

un’identità plurale che, da una parte, affonda le proprie origini 

nel mondo delle tradizioni della sua terra e, dall’altra, è 

proiettata nella realtà del “nuovo mondo”. 

La dimensione della tradizione occupa un posto di rilievo 

all’interno dei lavori di Kossi Komla-Ebri. Possiamo 

addirittura affermare che in molti suoi scritti essa, da semplice 

sfondo, ambientazione, realtà in cui si muovono i personaggi, 

assurga al ruolo di co-protagonista. Veri e propri personaggi 

devono essere, infatti, considerati i vecchi saggi riuniti in 

assemblea in “Quando attraverserò il fiume”, le tradizioni 

dapprima rimpiante e infine mal sopportate dalla protagonista 

di “Mal di…”. In Neyla, poi, il viaggio alla ricerca delle 

proprie radici, del mondo tradizionale ancora non corrotto dalla 

modernità importata dall’Occidente, si risolverà, come 

abbiamo già avuto modo di analizzare, nella presa di coscienza 

che ormai tutto è cambiato o sta volgendo al cambiamento. 

In “All’incrocio dei sentieri” assistiamo a una vera e propria 

presa di coscienza del cambiamento del mondo delle origini, la 

consapevolezza della fine delle tradizioni. Il racconto ci mostra 

l’antefatto di quanto narrato in “Quando attraverserò il fiume”. 
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La protagonista, Abra, infatti, innamorata del giovane Kuma, 

sfida la madre Nukuku che, abbandonata in giovane età dal 

marito, fuggito con un’altra donna, rifiuta di acconsentire alle 

nozze, arrivando, come abbiamo già visto, a maledirla e 

costringendo la ragazza alla fuga insieme al proprio 

innamorato. Al di là della vicenda, la vera protagonista della 

narrazione è la tradizione, o meglio, la fine della tradizione. 

Nel racconto, infatti, vengono illustrati dall’autore numerosi 

aspetti della cultura di origine di Komla-Ebri, dalla dimensione 

comunitaria della vita, all’importanza della famiglia, dal ruolo 

degli anziani nella società fino alle lunghe (per noi) formule di 

saluto che accompagnano gli incontri dei personaggi. 

Sullo sfondo, però, si staglia la consapevolezza che, ormai, 

siamo giunti al crepuscolo di una realtà che si è perpetuata per 

tanto tempo. Dice infatti uno dei personaggi, scusandosi per le 

modalità con cui lui ed altri parenti del giovane Kuma sono 

venuti a chiedere in sposa Abra, contravvenendo a quanto 

prescritto dalla tradizione, accelerando i tempi dovendo, il 

giovane, partire il giorno successivo per far ritorno in città : 

 
Tutti, qui presenti, sappiamo che i giorni 

nascono e muoiono, ed ogni giorno il sole si 

innalza per abbassarsi e la zia luna prende il suo 
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posto così ogni giorno e così da sempre, dalla 

notte dei tempi, come le nostre tradizioni. 

Eppure ogni giorno è diverso dall’altro. Così 

anche se le nostre tradizioni rimangono, i tempi 

cambiano. Se una volta ci volevano almeno 

quattro anni per chiedere una mano, oggi i 

nostri figli non hanno più il tempo, perché 

corrono davanti alla vita. […] 

I tempi cambiano, le tradizioni rimangono, i 

tempi non si adegueranno mai alle tradizioni se 

le tradizioni non si adegueranno anch’esse ai 

tempi, altrimenti moriranno.97

 
 

Il conflitto intergenerazionale tra personaggi adulti e 

personaggi giovani, altro tema ricorrente all’interno del 

racconto, segnala la crisi scatenata dal repentino mutamento 

delle tradizioni, un mutamento indotto da modelli economici 

imposti, che segnano la fine del mondo rurale a favore della 

realtà urbana, che si sviluppa sempre di più tenendo, come 

unico modello, la società occidentale. 

È necessario soffermarsi brevemente su un altro tema 

sviluppato nel racconto: il rapporto tra genere maschile e 

genere femminile.  Il rapporto tra uomini e donne, spesso 
                                                           
97 K. Komla-Ebri, “All’incrocio dei sentieri”, in Id., All’incrocio dei 
sentieri, op. cit., pag. 93. 
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conflittuale, contribuisce alla definizione della questione 

dell’identità. Esso rappresenta, infatti, un varco tra identità 

diverse, permettendo all’autore di analizzare il mutamento 

delle tradizioni da un ulteriore punto di vista.  In questo 

racconto, come anche in “Mal di…”, l’adozione di una voce 

narrativa femminile permette all’autore di rinnovare una delle 

caratteristiche della letteratura della migrazione, quella di dare 

spazio all’“alterità”, in questo caso a quella femminile. 

Dichiara, infatti, Komla-Ebri: 

 
[la voce narrativa femminile] era anche un 

gioco di stile, cioè un tentativo di entrare 

nell’anima femminile e parlare al femminile ed 

esprimere sensazioni che sono diverse nel 

linguaggio maschile.[…] 

[perché] il maschio non vive totalmente, nel 

senso che soffoca molte delle sue emozioni 

perché un uomo non deve piangere, un uomo 

deve essere duro, un uomo deve essere 

resistente. Le donne sono più piene e complete 

perché riescono a vivere tutte le loro emozioni. 

Non devono sempre soffocare le cose. Allora, 
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scrivendo, anche un maschio può permettersi di 

vivere queste emozioni.98

 
 

L’autore dà spazio alla voce femminile, seppur in maniera 

indiretta, anche in Neyla. Nel brano che segue, 

l’autore/narratore si rivolge alla protagonista femminile del 

romanzo che, come abbiamo già sottolineato, rappresenta 

proprio l’Africa: 

 
Sostenevi che l’uomo e la donna erano fatti 

diversamente riguardo al sesso e ridevo perché 

mi sembrava un’evidenza. Dicevi che l’anima 

della donna era diversa, che la donna non 

poteva aver desiderio senza pace, senza 

tenerezza, senza sentire attorno a sé un clima 

affettivo vero, che solo in certi filmini, non a 

caso concepiti da uomini per l’immaginario 

degli uomini, si vedevano queste donne sempre 

pronte, vogliose ed affamate. Per te, non era 

possibile che una donna, a meno di fingere, 

facesse all’amore dopo aver litigato tutto il 

giorno senza fare pace. Per te il desiderio della 

donna nasceva da una sensazione d’armonia, di 

concordia, dal sentirsi desiderata per amore e 
                                                           
98 P. N. Pedroni, Intervista a Kossi Komla-Ebri, 26 giugno 1999, 
http://www.kossi-komlaebri.net (ultima consultazione 27/5/2011). 

http://www.kossi-komlaebri.net/�
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non solo da una voglia fisica e basta. Invece il 

desiderio dell’uomo è più fisico, anche se nasce 

su spunti cerebrali. Eri convinta che la vera 

differenza fra fare all’amore da “puttana” e 

farlo davvero, stava proprio nel fatto che nel 

primo caso era un concedersi fisicamente, 

meccanicamente, quasi sempre una violenza, e 

nel secondo caso era darsi tutta, inclusa 

l’anima.99

 
 

 

In questo caso, il rapporto tra genere maschile e genere 

femminile, seppur  stereotipato, diventa  metafora del rapporto 

tra l’Africa ed il colonialismo e il narratore assumendo il punto 

di vista femminile per rivolgere delle accuse precise al mondo 

maschile, non fa altro che farsi portavoce delle accuse del 

proprio continente nei confronti di vecchi e nuovi 

colonizzatori. 

Come abbiamo visto, la riscoperta e la valorizzazione delle 

proprie origini diventa fondamentale per la costruzione 

dell’identità dell’autore, che acquisisce, in questo modo, 

consapevolezza del proprio ruolo e della propria funzione. 

Questo appare evidente nelle ultime pagine di Neyla quando, 
                                                           
99 K. Komla-Ebri, Neyla, op. cit., pagg. 43-44. 
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rivolgendo il pensiero alla giovane che, non dimentichiamolo, 

rappresenta l’Africa sedotta, abbandonata e prostituitasi proprio 

all’Occidente, il protagonista/narratore, evidentemente 

autobiografico, afferma: 

 
Grazie Neyla, per avermi ricongiunto a me 

stesso, alla mia gente e alla mia infanzia. 

Grazie, per aver saputo risvegliare ricordi e 

sensazioni che nell’arsura della lontananza si 

erano assopiti. […] Ho sempre dovuto lasciare 

qualche cosa o qualcuno per inseguire il mio 

destino ed ero arrivato al punto di non sapere 

più chi fossi. Non ero né di qua né di là. Preso 

in quella morsa sandwich di due culture, stavo 

diventando generazione ibrida, non essendo più 

né africano totalmente e neanche europeo. Ho 

vissuto per anni in quella fitta nebbia fra il non 

più e il non ancora, sulla strada vischiosa ed 

incerta di un divenire.100

 
 

Con queste parole, l’autore dichiara di aver finalmente 

trovato la propria strada, superando il pericolo dell’ibridazione 

che, schiacciandolo tra due culture, lo aveva costretto nel 

“limbo del non più e del non ancora, in un sandwich di cultura, 
                                                           
100 Ivi, pagg. 44-45. 
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alla ricerca di un equilibrio in uno spazio interiore d’instabilità 

culturale oltre che emotiva.”101. Komla-Ebri scopre quindi di 

“essere figlio di quel processo di creolizzazione che nei nostri 

giorni vede i migranti esposti in prima fila”102 e capisce che 

attraverso la scrittura, può farsi strumento del dialogo tra 

culture, inteso come superamento dell’etnocentrismo delle 

“culture superiori” ma anche del particolarismo delle culture di 

provenienza, riuscendo a realizzare quella che lo scrittore 

chiama “terza fase”, quella dell’intercultura, in cui si rende 

conto “che alla base di tutte le culture c’è l’umanità.”103

Komla-Ebri è senza dubbio consapevole delle difficoltà che 

l’incontro tra culture comporta e, in questo senso, esemplari 

risultano i brevissimi racconti contenuti in Imbarazzismi. 

Quotidiani imbarazzi in bianco e nero e Nuovi imbarazzismi. 

Quotidiani imbarazzi in bianco e nero…e a colori. Si tratta di 

due raccolte di aneddoti ed esperienze che, in tono umoristico, 

amaramente umoristico, presentano scene di vita quotidiana in 

cui prendono vita i pregiudizi, i luoghi comuni e gli stereotipi 

che caratterizzano l’immagine dell’”altro”. Esemplare risulta 

essere il racconto “Etnocentrismo” nel quale l’autore riporta un 

. 

                                                           
101 K. Komla-Ebri, “Sotto altri cieli”, in Id., All’incrocio dei sentieri…, op. 
cit. pag. 151. 
102 G. Iaconis, “L’Africa nera oceanica e lontana”, op. cit., pag. 198. 
103 P. N. Pedroni, art. cit., http://www.kossi-komlaebri.net.  
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breve dialogo con uno degli studenti ai quali, durante un 

incontro sull’intercultura; aveva chiesto di definire il termine 

“razzista”: 

 
Subito, il più sveglio esclamò: 

“Il razzista è il bianco che non ama il nero!” 

“Bene!” dissi. “E il nero che non ama il 

bianco?” 

Mi guardarono tutti stupiti ed increduli con 

l’espressione tipo. “come            può un nero 

permettersi di non amare un bianco?”.104

 
 

Emerge, da questi racconti, una realtà occidentale in cui 

l’“altro”, il migrante, è  imprigionato nel suo “ruolo” di 

subalterno; allo stesso modo, però, lo stesso uomo occidentale 

è, più o meno consapevolmente, imprigionato nel suo senso di 

superiorità. Il compito che Kossi Komla-Ebri intende 

assumere, con i suoi scritti e con la sua attività di mediatore 

interculturale, è quello di liberare le persone dai vincoli che ne 

frenano il contatto, per la realizzazione del sogno di una nuova 

generazione: 

                                                           
104 K. Komla-Ebri, “Etnocentrismo”, in Id., Imbarazzismi. Quotidiani 
imbarazzi in bianco e nero, Edizioni dell’Arco-Marna, Milano, 2002, pag. 
13.  
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Io ci spero. Spero soltanto. È un sognare. 

[…] Gli uomini devono conoscersi. Devono 

incontrarsi. Magari da questo incontro 

nasceranno questi figli di bronzo, cioè questa 

nuova generazione. […] Solo la conoscenza 

può abbattere le barriere fra le persone.105

 
 

Emblematico, in questo senso, risulta essere il racconto 

“Sognando una favola”, ambientato nel futuro, in cui tre 

generazioni si incontrano in occasione del ritorno per le 

vacanze di Davide, figlio di un africano e di un’italiana, che 

conduce con sé la moglie brasiliana e i due figli. Viene 

presentato il quadro felice in cui il nonno racconta ai nipoti la 

sua vita e le proprie esperienze, al cospetto di tre generazioni 

che racchiudono tre gruppi etnici, e afferma:”Al di là delle 

nostre differenze, siamo prima di tutto cittadini della Terra.”106

 

. 

 

 

 
                                                           
105 P. N. Pedroni, art. cit., http://www.kossi-komlaebri.net.  
106 K. Komla-Ebri, “Sognando una favola”, in AA.VV., Destini sospesi di 
volti in cammino, S. Arcangelo di Romagna, Fara Editore, 1998, cit. in R. 
Taddeo, La ferita di Odisseo…, op. cit., pag. 67.  
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2.2.3 Ali Mumin Ahad 

 

Abbiamo, fin qui, avuto modo di illustrare alcune tematiche 

fondamentali rintracciabili all’interno dei lavori di Ribka 

Sibhatu e Kossi Komla-Ebri. Il tema dell’autobiografia e 

dell’identità che, come abbiamo verificato, è un’identità 

molteplice, quello conseguente della ricerca delle origini e 

delle tradizioni, il tema del viaggio e del ritorno fino a quello, 

fondamentale, della presa di coscienza del proprio compito, 

come scrittori, di farsi traghettatori, di trasformarsi in “ponti” 

tra mondi differenti per poter realizzare il sogno di una nuova 

civiltà interculturale. 

Tematiche simili sono rintracciabili anche nei lavori di Ali 

Mumin Ahad che le sviluppa, però, in maniera differente. Nella 

sua veste di storico, infatti, tralascia il particolarismo 

autobiografico della propria esperienza personale come 

migrante, ma si fa carico dell’identità di un popolo intero, 

quello somalo, cercando di metterlo in contatto prima di tutto 

con sé stesso e con la propria storia e, infine, di permettergli di 

presentarsi sulla scena mondiale, in una condizione di parità, 

dopo aver sciolto tutti i vincoli che lo relegavano in una 

posizione subalterna. 
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Nel saggio “I «peccati storici» del colonialismo in Somalia”, 

Ahad si concentra sul processo di colonizzazione della Somalia 

da parte dell’Italia. Gli Italiani giungono in Somalia alla fine 

dell’Ottocento, ultimi tra i paesi europei impegnati nella “corsa 

alla colonizzazione africana.” I primi esploratori e viaggiatori 

trovano un paese 

 
 immenso e poco abitato, ricco di potenziale 

agricolo e commerciale, sprovvisto di una 

organizzazione statale e di una amministrazione 

centrale che diano al paese un carattere di unità 

politica.107

 
 

Nel 1886 la Compagnia del commerciante Vincenzo 

Filonardi ottiene dal sultano di Zanzibar, unica autorità 

ufficiale di quel vasto territorio, di rilevare alcuni porti della 

costa, tra i quali quello di Mogadiscio. Come spiega Nicola 

Labanca, l’Italia giunge in Somalia “via Gran Bretagna” 

nell’ambito di un aggiustamento degli equilibri politici che, 

sulla fine del XIX secolo, si stavano creando nel Vecchio 

Continente108

                                                           
107 A. M. Ahad, “I «peccati storici» del colonialismo in Somalia”, in 
Democrazia e diritto, XXXIII, (1993), 4, pagg. 217-250, pag. 217. 

; infatti è proprio grazie all’interessamento del 

108 N. Labanca, Oltremare…, op. cit., pagg. 87-89. 
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governo di Londra e alla sua attività di intermediazione che 

l’Italia arriva alla colonizzazione della Somalia che, 

amministrata prima dalla Compagnia Filonardi e poi dalla 

Società anonima commerciale italiana del Benadir, passerà 

sotto il controllo dello Stato con la creazione, il 9 ottobre 1905, 

del commissariato della Somalia italiana settentrionale. 

Nell’ultimo periodo di gestione da parte delle compagnie 

private e, soprattutto, in seguito, si verificarono alcune rivolte 

delle popolazioni locali che, come fa notare Ahad, alcuni 

apologeti del colonialismo hanno attribuito “all’opera di 

sradicamento da parte dell’amministrazione di una presunta 

pratica schiavistica”109

 

, ma che in realtà era legata alla politica 

di espropriazione delle terre: 

È più o meno in questo periodo che prende 

avvio l’elaborazione di politiche che 

giustificavano l’utilizzo della forza lavoro nella 

colonizzazione. Giustificazioni che per lo più 

vengono rivestite di fondamenti storici e 

culturali: da sempre la società somala si divide 

in due categorie sociali, una nobile ed una 

inferiore, etnicamente distinte. Tale distinzione 

è naturalmente falsa, e ciò che viene fatto 

                                                           
109 A. M. Ahad, “I «peccati storici»…”, art. cit., pag. 218. 
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passare per “storia” sono soltanto miti e 

leggende. La missione civilizzatrice non 

retrocede di fronte alla convenienza economica 

della forza lavoro gratuita.110

 
 

La popolazione somala era dedita a due attività principali: la 

pastorizia e l’agricoltura. Poiché il fine principale 

dell’occupazione italiana della Somalia era quello della 

colonizzazione agricola risulta evidente che obiettivo primario 

era quello di acquisire  terre e manodopera necessaria per il 

lavoro nei campi. Gli italiani, quindi, per raggiungere il loro 

scopo, cercano la collaborazione di una delle due componenti 

sociali somale, quella nomade, dedita alla pastorizia, attuando 

una vera e propria politica razzista nei confronti della 

componente stanziale, dedita all’agricoltura. In linea con 

quanto affermato da Fanon che, nei Dannati della terra, ha 

scritto che “per una specie di perversione della logica, esso [il 

colonialismo] si orienta verso il passato del popolo oppresso, lo 

storce, lo sfigura, lo annienta”111

                                                           
110 Ivi, pag. 219. 

, gli italiani affermano 

falsamente che l’organizzazione sociale somala è suddivisa in 

due parti, una libera (quella nomade) ed una schiava (quella 

111 F. Fanon, op. cit., pag. 143 
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stanziale) e che, quindi, quest’ultima deve lavorare per il 

colonialismo.112

 

 A questo errato dualismo liberi-schiavi, 

diffuso dagli studiosi coloniali, si giunge 

attingendo dalle fonti costituite dai racconti 

di poveri anziani preoccupati soprattutto della 

ricompensa promessagli, ma anche spesso 

ricorrendo alle informazioni di quanti godevano 

dello loro grazie.113

 
  

Si inventano, in questo modo, appartenenze tribali, 

schematizzazioni di gruppi, inesistenti rapporti di 

subordinazione che snaturano la storia, la cultura e le tradizioni 

del popolo somalo che:  

 
la assimila facendone elementi originali 

della propria cultura, pezzi della propria storia, 

fissa nella propria mente categorie estranee alla 

sua cultura, come lo è la discriminazione 

razziale (tribale), accettando l’esistenza di 

differenze di natura razziale tra le varie 

componenti della popolazione somala.114

                                                           
112 Ivi, pag. 225. 

 

113 Ivi, pag. 224. 
114 Ibidem. 
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Dopo aver illustrato la politica coloniale italiana ed il 

diverso trattamento delle due componenti sociali somale da 

parte dell’amministrazione, Ahad confuta, nelle pagine 

successive, tutti gli elementi di questa falsa rappresentazione 

della società somala, dalla pratica schiavistica al dualismo tra 

pastori ed agricoltori. Arrivando a descrivere, infine, le 

conseguenze nefaste che le pratiche coloniali hanno comportato 

per la Somalia di oggi: 

 
Tra le colpe del colonialismo italiano nei 

confronti della Somalia […], forse quella che 

ha determinato il maggior danno ed ha avuto 

maggiori ripercussioni nella società somala è 

anche quella che viene ricordata di meno: è 

l’avere storicamente favorito la formazione di 

un sistema di egemonie tribali che ha portato, 

alla soglia dell’indipendenza del paese, la 

concentrazione del potere politico nelle mani di 

alcune determinate tribù, non solo, ma anche 

l’allontanamento di altre, sin dai primi decenni 

dell’amministrazione coloniale, da qualsiasi 
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leva di potere, attraverso un lungo processo 

selettivo […].115

 
 

Questo atteggiamento accompagna la diplomazia e la 

politica italiana nei confronti della Somalia anche nel periodo 

dell’amministrazione fiduciaria e dopo che il Paese avrà 

raggiunto l’indipendenza. Le conseguenze di questo 

atteggiamento, però, lasciano una pesante eredità, 

 
determinando una situazione di catastrofe 

sia sul piano politico che su quello economico, 

favorendo l’emergere di quelle egemonie tribali 

che si erano coltivate prima, mantenendo al 

potere forme di governo palesemente da clan e 

dittatoriali.116

 
   

Come sottolinea Alberto Sciortino, infatti, la guerra che 

dilania la Somalia dal 1990, anno della fuga di Siad Barre, 

erroneamente classificata come una “guerra etnica”, affonda le 

proprie radici proprio nella frammentazione sociale e nelle 

                                                           
115 F. Fanon, op. cit., pag. 243. 
116 Ivi, pag. 245. 
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suddivisioni tribali che la dominazione coloniale italiana creò e 

rafforzò117

Emerge chiaramente, in questo saggio, l’esigenza, da parte 

di Ahad, di doversi confrontare con l’identità, che in questo 

caso non è soltanto la sua ma quella dell’intera Somalia. La 

questione centrale, infatti, è rappresentata dal volgere lo 

sguardo al passato, per capire la situazione attuale. In 

quest’ottica Ahad afferma la necessità per il popolo somalo di 

riappropriarsi della propria storia, di cancellare l’identità creata 

dal colonialismo e di ricostruire il paese sulla base di questa 

nuova identità fondata sulla rivisitazione e correzione del 

passato: 

. 

 
Non c’è da parte nostra l’intento di 

formulare alcun tipo di accusa (per esempio di 

essere stati vittime di una dominazione 

coloniale), ma c’è solo la ferma volontà di 

ristabilire la verità storica su alcune importanti 

questioni che riguardano il nostro passato e che 

condizionano il nostro futuro.118

 
 

                                                           
117 A. Sciortino, L’Africa in guerra. I conflitti africani e la globalizzazione, 
Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2008, pagg. 131-134. 
118 A. M. Ahad, “I «peccati storici»…”, art. cit. pag. 246. 
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Ahad, infine, rivolge la propria attenzione all’Italia, 

svelando, in questo modo, che tutto ciò che era stato scritto 

finora era rivolto anche a “noi”. Ristabilire la verità storica, 

infatti, 

 
potrebbe aiutare anche l’Italia del 

rinnovamento ad evitare di commettere, ancora 

una volta, a nostro ed a suo danno, gli stessi 

errori che furono commessi in passato, che 

ancora oggi aspettano di essere riparati nel 

modo più giusto possibile […].119

 
   

Si tratta, ovviamente, di una verità storica di cui tutti in 

Italia ritengono imbarazzante fare la giusta rilettura, perché si 

tratta di una storia piena di risvolti poco edificanti per noi, 

cresciuti nel falso mito degli “Italiani, brava gente”, che, con le 

parole di Gnisci, possiamo definire:  

 

 un vergognoso mutismo geriatrico, 

viscerale, sfinterico […] conseguenza della 

stupefacente, eppure invisibile e indicibile, 

irresponsabilità culturale e politica del nostro 

colonialismo e dell’indifferenza, dell’insipienza 

                                                           
119 Ivi, pag. 248. 
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e della dissimulazione disonesta e 

delinquenziale del nostro post-colonialismo.120

 
  

Nel successivo saggio “Africa dall’esilio”, Ahad ritorna 

sulla questione postcoloniale e su quello che Volker Kaul ha 

definito “il problema centrale negli studi postcoloniali”121: il 

concetto di identità. Ahad parte dal presupposto che “parlare 

d’Africa è parlare di noi stessi, della nostra identità e perciò del 

nostro passato”122. In questo senso risulta evidente come 

l’identità si pone come necessaria interfaccia tra la 

comprensione della realtà globale del continente africano e 

l’analisi del passato comune, della storia. La riscoperta delle 

origini e il senso del passato, la storia, pertanto, si 

ripropongono come unica strada attraverso la quale “si può 

sperare nella costruzione di una identità libera dal rivestimento 

della civilizzazione coloniale.”123

 

. Ahad afferma che: 

il colonialismo è stata la negazione di ogni 

sedimento culturale del colonizzato, di ogni 

umanità, di ogni pretesa di una propria capacità 

                                                           
120 A. Gnisci, Poetiche dei mondi, op. cit., pagg. 32-33. 
121 V. Kaul, “Identità postcoloniale”, in Filosofia e Questioni Pubbliche, 3, 
(2005) Milano, Il Saggiatore, pagg. 67-89, pag. 67. 
122 A. M. Ahad, “Africa dall’esilio”, op. cit., pag. 107. 
123 Ivi, pag. 114. 
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di fare storia da parte degli africani e di tutti i 

popoli sottomessi. 

Il colonialismo europeo con la sua 

civilizzazione intendeva forgiare una nuova 

umanità a immagine e somiglianza della 

potenza coloniale. Fu l’inizio di una lunga 

notte. 124

 
 

I popoli africani, continua lo storico, nel momento in cui 

germinarono i movimenti di liberazione, non trovarono altro 

modo, per uscire dalla condizione di sottomissione, che 

attingere al discorso dei colonizzatori, costituendo, sulla base 

della società coloniale, istituzioni e modelli sociali importati 

dalla civilizzazione europea. Ciò ha comportato la creazione di 

quegli squilibri e di quelle instabilità che caratterizzano 

l’Africa contemporanea: 

 
Molti dei problemi attuali degli Stati 

africani (funzionamento della macchina dello 

Stato, gestione del potere, accesso e 

distribuzione delle risorse ecc.) sono una diretta 

conseguenza di uno scollamento tra valori 

tradizionali condivisi di una cultura mai assurta 

alla dignità politica e istituzionale moderna, 
                                                           
124 Ivi, pag. 109. 
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[…] cultura assimilata dalla civilizzazione, e 

modelli istituzionali da essa derivati e adottati 

con l’indipendenza. Questa scissione tra il 

proprio essere (identità culturale africana) e la 

forma sotto la quale si vorrebbe rappresentare il 

proprio essere (civilizzati, assimilati alla cultura 

della potenza colonizzatrice) è la causa di tutte 

le disfunzioni, ma soprattutto della mancanza di 

una coscienza della propria storia (sia quella 

anteriore alla colonizzazione sia quella del 

periodo coloniale stesso). La non autenticità del 

proprio stato è la causa che ha provocato il 

malessere (povertà e fame) e l’irrequietezza, 

l’instabilità continua del continente.125

 
 

Ancora una volta viene riaffermato il paradigma “storia, 

identità, Africa”: nella ricerca storica bisogna individuare gli 

errori del passato per tentare di correggere l’immagine distorta 

della cultura e dell’identità africane, unica via per sanare i 

problemi attuali del continente. Tale paradigma viene 

applicato, nella seconda parte del saggio, alla situazione somala 

e alla guerra civile in atto nel Paese. Questa seconda parte è 

preceduta dall’introduzione del tema autobiografico che rende 

il senso di come la questione dell’identità non si rivolga ad una 
                                                           
125 Ivi, pag. 111.  
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persona astratta, ad un africano generico, ma investa, in primo 

luogo l’autore stesso. Ciò appare evidente quando Ahad parla 

della Somalia, definita “un’immagine nel cuore”: 

 
È conservata nel nostro cuore un’immagine 

quasi idilliaca di un passato che nemmeno è 

tanto lontano. Quello che rende così 

eccezionale quest’immagine è soprattutto il 

fatto che essa appartiene all’infanzia e alla 

prima giovinezza della nostra vita e, in più, si 

riferisce a un paese nella sua “età 

dell’innocenza”: una Somalia che non ha 

conosciuto ancora l’esperienza terribile della 

guerra civile. […] Tutto questo genera 

un’immagine assolutamente rurale della mia 

terra.126

 
 

All’interno della tematica autobiografica prende corpo la 

questione dell’esilio che, oltre a rappresentare un punto di 

partenza fisico, il distacco dalla propria terra d’origine, diviene 

metafora per l’avvio di una ricerca che è anche una presa di 

coscienza: 

 

                                                           
126 Ivi, pag. 122. 
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La coscienza dei problemi nazionali è stata 

resa possibile soltanto dall’esilio. La lontananza 

dalle proprie radici rende più intenso il 

desiderio di capire ciò che vi succede e di 

contribuire con le proprie capacità alla 

soluzione dei problemi, di individuare le cause 

del malessere e partecipare alla ricerca dei 

rimedi.127

 
 

L’introduzione del tema autobiografico costituisce solo in 

apparenza un contrasto con il ruolo dello storico. Durante un 

ciclo di lezioni intitolato “Raccontare la storia somala in 

italiano”, tenute, tra febbraio e marzo 1999, alla facoltà di 

Lettere e Filosofia dell’Università “La Sapienza” di Roma, 

Ahad ha precisato che il lavoro dello storico deve nascere 

naturalmente dalla memoria individuale che, partendo dal sé, 

inteso come individuo, arriva al popolo, “congiungendo il sé 

individuo con il sé collettivo”. L’esperienza personale, 

pertanto, costituisce il necessario punto di partenza del lavoro 

di Ahad, il cui oggetto, però, non è la narrazione di una storia 

personale, bensì, come storico, l’esposizione della Storia, intesa 

come costruzione di un’identità e una cultura comuni.  

                                                           
127 Ivi, pagg. 122-123. 
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Oltre a riprendere le considerazioni già espresse nel lavoro 

precedente, sulla mancata rielaborazione dei valori della 

tradizione che erano stati ri-elaborati dal potere coloniale, in 

“Africa dall’esilio” Ahad punta l’indice contro la classe 

intellettuale somala colpevole, in primo luogo, di non essersi 

schierata dalla parte dei più deboli “perché ciò che qualifica 

l’intellettuale è il suo schierarsi dalla parte di coloro che non 

hanno rappresentanza.”128

Gli intellettuali vengono inoltre accusati di aver sovrapposto 

il proprio ruolo a quello del politico, entrando a far parte delle 

classe dirigente, 

. 

 
con la conseguente perdita di una funzione 

importante per la vita politica e sociale come la 

funzione critica, propria dell’intellettuale. Gli 

intellettuali, una volta diventati classe dirigente, 

misconoscono per gli altri quella stessa 

funzione da loro precedentemente ricoperta. E 

da quel momento in poi, anche gli altri non 

possono che avere aspirazioni politiche. La 

politica diventa superiore alla cultura.129

 
 

                                                           
128 Ivi, pag. 126.  
129 Ibidem. 
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Il saggio presenta, nella parte conclusiva, una vera e propria 

celebrazione della ricerca storica come poetica: 

 
Scrivere, per noi, è tutt’altro che un’azione 

puramente individuale, non può essere un mero 

esercizio per l’immaginazione. Attraverso di 

noi trova una sua totale espressione il collettivo 

nazionale ed etnico della cultura tribale nella 

quale la nostra società è avviluppata. […] Non 

scriviamo per nostra personale soddisfazione, 

ma per una ricerca di senso dell’essere 

profondo della nostra collettività di 

appartenenza, per un senso di giustizia nei 

riguardi di una realtà mistificata, e per una 

società migliore. Siamo esploratori della 

coscienza collettiva e di un passato storico di 

cui non sono rimaste tracce evidenti, ma 

soltanto vaghi accenni e frammenti di un 

vissuto arcaico. […] È per questo motivo che la 

nostra poetica si identifica con l’attività dello 

storico, del moralista e del politico, piuttosto 

che l’attività del puro letterato. […] La poetica 

diviene allora quella secondo la quale la 

letteratura è anzitutto lume e critica al vivere 

sociale. Non abbiamo da prescrivere regole di 

vita o norme collettive da imporre. Dobbiamo 
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studiare il passato e confrontarlo con il 

presente, cercando di togliere al presente le 

incrostazioni di un passato arcaico.130

 
  

A chi sono rivolte queste parole? Ai Somali? Agli Africani? 

Ritengo che ancora una volta si tratti di un discorso rivolto a 

tutti noi, un ulteriore passo, attraverso il postcolonialismo, 

verso la decolonizzazione di noi stessi: 

 
decolonizzazione […] dal nostro pensiero 

filosofico, unico nei mondi e nei modi del 

pensiero e caratteristico dell’eurocentrismo, che 

ha stabilito la nostra superiorità su tutti gli altri. 

E dalla nostra volontà di potenza.131

 
  

Quella di Ahad è una poetica che pone al centro della sua 

indagine l’uomo e come soggetto/attore lo scrittore e, in questo 

caso, lo storico: 

 
Ogni uomo è un mondo, ma lo scrittore, 

così come lo storico, deve, in più, essere capace 

di riunire in sé miriadi di mondi possibili, con 

la sua capacità di descrizione e di 
                                                           
130 A. M. Ahad, “Africa dall’esilio”, op. cit., pagg. 131-132. 
131 A. Gnisci, La letteratura italiana della migrazione, op. cit., pag. 97. 
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rappresentazione della realtà e degli 

avvenimenti storici, in un unico diario del quale 

diventi possibile una veloce lettura che possa 

consentire a tutti di rammentare in ogni istante 

il proprio passato, di capire i processi storici 

attraverso i quali si sono formate identità e 

cultura del loro essere parte dell’umanità, ma 

soprattutto perché sia messa a disposizione di 

tutti una chiave di lettura della realtà in cui si 

trovano a vivere.132

 
 

Ahad celebra, quindi, la ricerca storica come necessario 

contributo all’umanesimo che, come ha scritto Edward Said, 

 
è l’esercizio delle facoltà di ognuno, 

attraverso il linguaggio, per capire, 

reinterpretare e cimentarsi con i prodotti della 

lingua nella storia, in altre lingue e in altre 

storie. La sua grande rilevanza per me oggi 

consiste nel fatto che non è un modo per 

consolidare e affermare quello che “noi” 

abbiamo sempre saputo e sentito, ma piuttosto 

un mezzo per interrogare, mettere in 

discussione e riformulare ciò che ci viene 

presentato sotto forma di certezze già 

                                                           
132 A. M. Ahad, “Africa dall’esilio”, op. cit., pag. 107. 
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mercificate, impacchettate, epurate da ogni 

elemento controverso e acriticamente 

codificate.133

 
 

La realizzazione di tale poetica passa necessariamente, 

dunque, per una rilettura delle proprie origini e della cultura in 

esse nascosta. Ahad ci presenta, quindi, una tematica che 

avremo modo di approfondire, ovvero l’oralità come veicolo 

delle tradizioni del proprio paese ed avvia una riflessione sulla 

necessità di coniugare i valori di questa tradizione con le 

opportunità offerte dalla parola scritta.  

Come abbiamo visto, quindi, secondo Ahad, il compito 

dello scrittore è quello di dare espressione alla coscienza 

collettiva, analizzandone la cultura e tentando di individuarne 

gli aspetti che devono essere corretti. Infatti se “la letteratura è 

anzitutto lume e critica al vivere sociale”, lo scopo dello 

scrittore è “l’illuminazione”, contro “l’oscurantismo e le regole 

dettate per conservare il privilegio di pochi e perpetuare la 

miseria degli altri.”134

Questo ruolo dello scrittore viene approfondito in un saggio 

successivo, “Per un’introduzione alla letteratura postcoloniale 

. 

                                                           
133 E. Said, Umanesimo e critica democratica, op. cit., pag. 57. 
134 A. M. Ahad, “Africa dall’esilio”, op. cit., pag. 133. 
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italiana”, pubblicato nel 2005, in cui, dopo aver analizzato il 

significato generale di letteratura postcoloniale, analizza il 

fenomeno in relazione all’Italia. Come ha scritto Valentina 

Anselmi, si tratta del “primo e più completo contributo 

all’individuazione di una letteratura italiana postcoloniale”135

Il discorso di Ahad si sviluppa a partire dalla definizione di 

ciò che si deve intendere per colonialismo: 

. 

 
un fenomeno storico che ha coinvolto, 

seppure con differenti pesi e posizioni di forza, 

due soggetti sociali distinti tra loro. […] Da una 

parte, potenze coloniali europee in uno stadio di 

sviluppo economico avanzato, società acefale, 

arretrate o che si trovano ancora in stadio 

feudale dall’altra. L’incontro, per quanto 

dispari fosse il rapporto di forza, segna in 

diverse maniere le società e le culture 

diverse.136

 
 

                                                           
135 V. Anselmi, “La questione postcoloniale italiana nella letteratura della 
migrazione”, in Kúmá, n. 17, (2009), 
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html (ultima consultazione 
7/9/2011). 
136 A. M. Ahad, “ Per un’introduzione alla letteratura postcoloniale 
italiana”, in Filosofia e Questioni Pubbliche, 3, (2005), Milano, Il 
Saggiatore, pagg.  193-209, pag. 193. 

http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html�
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Da questo “incontro-scontro” tra culture hanno origine 

sistemi sociali e organizzazioni di governo che sopravvivono 

alla decolonizzazione politica e, poiché sia durante che dopo 

l’esperienza coloniale “vi è stata un’inadeguatezza discorsiva, 

anche in letteratura, a descrivere la realtà o le realtà dei soggetti 

che furono, malgrado loro, un tempo coinvolti nell’esperienza 

coloniale”137, sorge la necessità di ascoltare la voce “del 

soggetto più debole nel rapporto coloniale”. Ciò sarà possibile, 

secondo Ahad, solo attraverso una decolonizzazione storica e 

culturale, una “decolonizzazione della mente” secondo 

l’insegnamento di Ngugi wa Thiong’o, che ci permetta di 

superare ciò che è stata la letteratura coloniale (“luogo della 

rappresentazione dell’altro, della sua inferiorità”138

La decolonizzazione, secondo Ahad, 

). 

  
consiste anzitutto in una consapevolezza 

culturale e d’identità in cui la richiesta e 

l’accettazione della pari dignità tra persone 

umane è centrale. Da questa centralità di valori 

universali discende un diritto 

d’autorappresentazione che è la più notevole se 

                                                           
137 Ibidem. 
138 A. M. Ahad, “ Per un’introduzione alla letteratura postcoloniale 
italiana”, art. cit., pag. 194. 
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non l’unica maniera per consentire il passaggio 

dalla semplice alterità definita in epoca 

coloniale ad una pienezza soggettiva.139

 
 

Viene, quindi, riproposto il tema dell’identità ed il concetto 

di autorappresentazione, che divengono le fondamenta su cui si 

sviluppa il concetto di letteratura postcoloniale. Questa, infatti, 

è definita “come polifonia di voci che rappresentano e si 

autorappresentano come soggettività”140

 

. 

Considero il postcolonialismo più che uno 

stato d’animo e una categoria del pensiero una 

prospettiva di analisi che interseca settori e 

comparti di specializzazione della cultura del 

nostro tempo e delle nostre società. La 

letteratura costituisce l’arena dove il discorso 

postcoloniale si sposta dal chiuso elitario 

dell’antropologia e della storia per poter 

penetrare con maggiore incisività nella cultura 

delle società coinvolte nell’esperienza coloniale 

istituendo nuovi canoni narrativi, rielaborando 

modelli di scrittura, introducendo argomenti, 

personaggi e figure inediti nei quali non si 

riflette più l’immaginario collettivo 
                                                           
139 Ivi, pagg. 194-195. 
140 Ivi, pag. 195. 
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dell’esperienza coloniale, ma il suo rovescio, 

una visione del vissuto.141

 
 

Nei paesi in cui, attraverso un processo di decolonizzazione, 

si è sviluppata una letteratura postcoloniale, quest’ultima ha 

avuto sulle loro letterature e produzioni culturali un effetto 

“vivo e rinnovante”142

In merito al ritardo o all’assenza di una letteratura 

postcoloniale, Ahad individua tre cause. La prima sarebbe la 

negazione dell’esistenza, ancora oggi, di scrittori, proveniente 

dalle ex colonie, che utilizzano la lingua italiana: 

; in Italia, invece, dove questo processo 

di decolonizzazione è mancato, ciò ha comportato conseguenze 

sia in relazione allo sviluppo di una letteratura autenticamente 

postcoloniale, che a una perfetta conoscenza del nostro passato 

coloniale. Solo attraverso un discorso postcoloniale inteso 

come dialogo e “reciproca espressività” su quella che è stata 

l’esperienza coloniale sarà, infatti, possibile una riflessione sul 

comune passato. 

 
In Somalia come in Eritrea, due delle ex 

colonie italiane, la maggior parte di coloro che 

                                                           
141 Ivi, pagg. 198-199. 
142 A. Gnisci, Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, Meltemi, 
Roma, 2003, pag. 63. 
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hanno ricevuto un’istruzione superiore si sono 

formati nelle scuole italiane, e si esprimono 

perfettamente in italiano. Tra di loro ci sono 

scrittori ed intelligenze vive capaci di 

riflessione sul passato coloniale e sul 

presente.143

 
 

Da questa negazione consegue che per molti di questi 

scrittori diventa impossibile inserirsi nei circuiti editoriali 

nazionali e quindi, spesso, sono costretti a trasferirsi in altri 

Paesi: 

 
Scrivere in italiano per pubblicare e non 

essere italiani residenti in Italia è un esercizio 

molto difficile, quasi impossibile, mentre, 

invece, proprio per l’importanza che il 

contributo di questi autori rappresenta per la 

letteratura italiana, essi dovrebbero essere 

incoraggiati a scrivere.144

 
 

Ahad presenta la figura di Nuruddin Farah, vissuto in Italia 

dal 1976 al 1979, tra molte difficoltà, narrate in Rifugiati. Voci 

della diaspora somala, il quale inserisce nelle sue storie, scritte 

                                                           
143 A. M. Ahad, “ Per un’introduzione…”, art. cit., pag. 200. 
144 Ivi, pag. 206. 
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in inglese, molti elementi che appartengono all’eredità 

coloniale italiana o che fanno riferimento continuo all’Italia: 

 
Parlare dell’Italia scrivendo in inglese per 

essere tradotti in italiano sembra allora la via, 

almeno per Nuruddin Farah che continua a farlo 

anche nei suoi romanzi più recenti. Un tragitto 

davvero tortuoso. Di che parla Nuruddin, al di 

là delle storie personali dei personaggi, nei suoi 

romanzi? Naturalmente della Somalia e, poi, 

dell’Italia, del binomio inscindibile per ogni 

futuro scrittore somalo nel postcolonialismo.145

 
 

Alla base di tutto, però, si trova la volontà di rimuovere il 

nostro passato coloniale: 

 
una rimozione mossa dal pensiero che ciò 

possa creare quella spinta creativa verso un 

ridimensionamento del proprio passato 

coloniale, oltre che porre una discontinuità 

storica con quel passato.146

 
 

                                                           
145 Ibidem. 
146 A. M. Ahad, “ Per un’introduzione…”, art. cit., pagg. 207-208. 
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Questo rifiuto di affrontare la questione coloniale comporta, 

per la nostra letteratura, la perdita di “tutta quella creatività 

artistica e la riflessione che potrebbe provenire da scrittori e 

letterati delle ex colonie”147

La letteratura post-coloniale italiana è l’argomento anche 

degli ultimi saggi di Ahad, “Corno d‘Africa. L’ex-impero 

italiano” (2006) e “La letteratura post-coloniale Italiana: una 

finestra sulla storia” ( 2007).  

, contributo fondamentale per il suo 

rinnovamento e sviluppo. 

Nel primo, Ahad presentata un’antologia di autori 

provenienti dall’ex Africa orientale italiana, tra i quali lo stesso 

Ali Mumin Ahad, per i quali: 

 
Parlare del proprio paese significa - ed è 

questo un motivo d’eccezione che li differenzia 

da quanti altri, non italiani, scrivono in italiano 

- , in altri termini, parlare anche dell’Italia, per i 

legami storici e culturali che si sono stabiliti nel 

secolo trascorso insieme, e di cui loro, senza 

dubbio, sono il risultato più apprezzabile.148

 
   

                                                           
147 Ivi, pag. 208. 
148 Ivi, pag. 242. 
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Nel secondo saggio, Ahad si sofferma nuovamente sul 

concetto di letteratura postcoloniale inteso come “terreno 

comune, uno spazio particolare di confronto tra 

scrittori/scrittrici letterati italiani con scrittori/scrittrici letterati 

delle ex-colonie italiane.”149

                                                           
149 A. M. Ahad, “La letteratura post-coloniale italiana una finestra sulla 
storia”, art. cit., 

. Dopo aver rimarcato le differenze 

tra letteratura postcoloniale e letteratura della migrazione, 

Ahad ritorna all’analisi della situazione della Somalia 

contemporanea. La letteratura postcoloniale diventa una vera e 

propria finestra dalla quale affacciarsi sulla storia della ex 

colonia per capire le ragioni dell’implosione dello stato-

nazione somalo e attraverso la quale raccontarle. Con questo 

saggio, possiamo dire che si realizza il ritorno dell’autore al 

proprio paese d’origine. Si tratta, però, di un ritorno 

impossibile, sia dal punto di vista fisico, vista la condizione di 

esiliato di Ahad, che dal punto di vista metaforico in quanto un 

ritorno alle vecchie tradizioni non è praticabile. È possibile, 

invece, l’approdo in una nuova realtà, quella definita dalla 

letteratura postcoloniale italiana. Nell’individuazione e nella 

definizione di quest’ultima, infatti, si realizza l’identità, sia 

dell’autore che della società somala. Una  letteratura 

postcoloniale italiana intesa come dialogo tra culture (del 

http://www.disp.let.uniromal.it/kuma/kuma.html. 

http://www.disp.let.uniromal.it/kuma/kuma.html�
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colonizzato e del colonizzatore), ma anche come dialogo tra 

passato e presente (del colonizzato e del colonizzatore) che 

contribuisce, quindi, alla definizione dell’identità non solo 

della Somalia ma anche dell’Italia. 

 

2.3 La lingua 
“[..].scrivere ha senso solo 
quando si ha qualcosa da dire e 
si sa come esprimerlo; solo il 
secondo si può in parte 
imparare.”150

 
  

Una delle caratteristiche della scrittura dei tre  autori  è, senza 

dubbio, la lingua in cui essi si esprimono, quella italiana, che 

deve essere considerata anche come cardine della questione 

identitaria. Christiana de Caldas Brito, in proposito, afferma: 

 
Uno scrittore migrante lascia tre madri: la 

madre biologica (il mondo degli affetti); la 

madre patria (il mondo delle tradizioni e delle 

usanze) e la madre lingua (il mondo della 

scrittura mentale). Una lingua non è solo uno 

                                                           
150 S. Vanvolsem, cit. in R. Taddeo, “Narrativa nascente”, op. cit., pag. 22.  
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strumento di comunicazione. È soprattutto uno 

strumento di identità.151

 
 

Secondo l’autrice brasiliana, la lingua madre rappresenta il 

luogo di origine, quello che, migrando, ci si è lasciati alle 

spalle; la “nuova lingua”, quella del paese d’arrivo, è 

paragonata ad un nuovo paio di ali con cui, prima di riuscire a 

volare, lo scrittore migrante deve imparare a familiarizzarsi. In 

questo modo la sua letteratura potrà confrontarsi pienamente 

con la realtà dell’Italia riuscendo a cogliere quegli “aspetti che 

sfuggono a chi ci ha sempre vissuto […] e che finisce per 

accettare come inevitabili certe abitudini”152

  

: 

Accanto alla lingua egemone, se vogliamo 

della globalizzazione, qual è certamente 

l’inglese, che sempre più sta diventando una 

lingua di comunicazione basica […] si stanno 

affacciando altri due territori linguistici: quello 

della lingua madre […] e quello della 

cosiddetta lingua neutra, “del cuore”, una 

lingua scelta liberamente e “affettivamente” per 

                                                           
151 C. de Caldas Brito, “Che cosa vuol dire essere uno scrittore migrante?”, 
in A. Gnisci, N. Moll (a cura di), Diaspore europee…, op. cit., pagg. 135-
137, pagg. 135-136. 
152 Ivi, pag. 137. 
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comunicare la parte più profonda di sé. È la 

lingua che lo scrittore migrante trova 

necessariamente nelle varie tappe del proprio 

pellegrinaggio migratorio e allo stesso tempo 

decide autonomamente di utilizzare per 

esprimere il proprio universo interiore. Una 

lingua, dunque, di imposizione ed elezione a un 

tempo.153

 
 

L’adozione della lingua del paese di accoglienza è senza 

dubbio una scelta sofferta, 

 
ma […] permette di uscire dall’astrazione, 

diventa strumento di liberazione, annulla le 

barriere universalizzando il concetto di 

cittadinanza poetica.154

 
 

La scelta linguistica dell’italiano, nonostante altre lingue 

possano permettere l’accesso ad un uditorio molto più vasto, è 

in relazione soprattutto con l’interlocutore al quale lo scrittore 

migrante intende rivolgersi. Scrive infatti Gnisci: 

 

                                                           
153 M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso…, op. cit., pag. 9. 
154 M. Lecomte, “Cittadini della poesia”, postfazione a: H. Oliveira, Se fosse 
vera la notte, Roma, Zone Editrice, 2003, pagg. 121-132, pag. 126.  
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Perché scrivere in italiano? Perché essi [gli 

scrittori migranti] vogliono, subito e 

direttamente, farsi ascoltare da noi. I loro testi 

sono sempre sostenuti da una specie di registro 

tonale invisibile che punta, mira e si rivolge a 

chi, bene o male, leggendo li ospita. Noi siamo 

la loro udienza.155

Scrivono per noi: dove “per” vuol dire 

“rivolti a noi”, oltre che al mondo, e vuol dire 

anche, nel vecchio verso latino di per, 

“attraverso” la nostra lingua”.

  

156

 
 

L’italiano diventa così, per la prima volta, una lingua 

internazionale. Come afferma Alessandro Pannuti, infatti, 

l’italiano si pone non solo come punto di contatto tra la cultura 

italiana e le tradizioni di origine di ciascun autore, ma assume  

il ruolo di “lingua franca” tra stranieri per la prima volta in 

Italia e nella letteratura pubblicata nel nostro Paese157

                                                           
155 A. Gnisci, conclusioni a: AA. VV., Alì e altre storie…, op. cit., pagg. 99-
102, pag. 102. 

. 

156 A. Gnisci, Creolizzare l’Europa…, op. cit., pag. 150. 
157 “Ben sappiamo che l’italiano ha già rivestito, e per secoli, tale ruolo di 
«lingua franca», ossia di lingua di comunicazione tra minoranze di diverse 
origini ma accomunate dallo statuto giuridico ottomano nonché dalla 
religione cattolica nella «nazione latina d’Oriente» nel Levante 
mediterraneo.”, A. Pannuti, “Cenni sulla letterarietà e su alcune questioni 
linguistiche relative alla letteratura migrante italiana”, in Kúmá, n. 12, 
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La lingua italiana diventa, in questo senso, un “terreno 

comune” all’interno del quale è possibile instaurare un dialogo 

tra Europa occidentale e protagonisti della “grande 

migrazione”. Questo dialogo permette, nel caso dei protagonisti 

della diaspora afroitaliana, il superamento del dramma storico 

che la colonizzazione ha rappresentato sia per l’Africa che per 

l’Europa: 

 
Attraverso la lingua italiana, dove si coltiva 

l’illusione, a torto o a ragione, che in essa 

convivono l’Europa della ragione e il 

Mediterraneo della passione e del cuore […] 

passa l’idea che la scrittura potrà forse un 

giorno, malgrado tutto, riunire ciò che la storia 

ha separato.158

 
 

Ngugi wa Thiong’o ha rinnegato la scrittura nelle lingue 

della colonizzazione che, come abbiamo avuto modo di 

analizzare nel precedente capitolo, sono state utilizzate dalle 

potenze coloniali come uno strumento di annientamento delle 
                                                                                                                           
(2006), http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html (ultima 
consultazione 6/6/2011). 
158 T. Lamri, “E della mia presenza; solo il mio silenzio. Una riflessione 
lunga cinque antologie”, cit. in A. Pannuti, “Cenni sulla letterarietà e su 
alcune questioni linguistiche…”, art. cit., 
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html. 

http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html�
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culture indigene e di affermazione dell’egemonia bianca. In 

questo senso, è emblematico il dialogo tra i giovani 

protagonisti del romanzo Se ne andranno le nuvole 

devastatrici: 

 
“Questa terra appartiene ai neri.” 

“S-ì-ì. Ho sentito che lo diceva mio padre. 

Diceva che se la gente fosse stata istruita i 

bianchi non avrebbero rubato la terra. Mi 

chiedo perché i nostri vecchi non erano istruiti 

quando sono venuti i bianchi.” 

“non c’era nessuno a insegnargli l’inglese.”159

 
 

Se lo scrittore keniota rinnega le lingue europee in nome di 

una letteratura africana nelle lingue africane, gli autori della 

letteratura italiana della migrazione, con la loro scelta 

linguistica, rovesciano la questione: l’italiano, infatti, per la 

maggior parte di essi, non rappresenta la lingua della 

colonizzazione ma diviene, attraverso la possibilità di 

permettere loro di dialogare con noi, uno strumento di 

decolonizzazione ovvero di relazione tra popoli e mondi in una 

visione di parità e di reciprocità.  

                                                           
159 N. wa Thiong’o, Se ne andranno le nuvole devastatrici, trad. it., Milano, Jaca 
Book, 1975, pag. 56. 
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Un discorso a parte deve essere fatto, però, a proposito degli 

autori provenienti dalle colonie dell’Africa Orientale, in cui la 

lingua italiana fu imposta sulle lingue locali. In questo caso, la 

scelta di scrivere in italiano permette alla letteratura prodotta da 

questi scrittori, una “letteratura minore” secondo la definizione 

di Deleuze e Guattari160, di rivitalizzare la letteratura 

dominante, quella italiana, costruendo un discorso soggettivo 

che, a partire dall’affermazione della propria identità, unisca 

passato e presente, mondi vicini e lontani, ponendosi in 

maniera critica nei confronti proprio della cultura dominante, 

evidenziandone le inadeguatezze e i disvalori, riuscendo, così, 

a correggere ed integrare il canone letterario italiano161

L’uso della lingua è strettamente legato anche al tema 

dell’identità che, come abbiamo avuto modo di verificare, è 

uno degli elementi che contraddistinguono fin dalle origini la 

letteratura della migrazione. Come ha scritto Sonia Sabelli, 

infatti, se da una parte “la scelta della lingua italiana è 

. 

                                                           
160 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: per una letteratura minore, trad. it., 
Milano, Feltrinelli, 1975, pagg. 27-44: “Una letteratura minore non è la 
letteratura d’una lingua minore ma quella che una minoranza fa in una lingua 
maggiore”, pag. 27. “In questo saggio gli autori indicano il concetto di 
letteratura minore per significare la posizione sovversiva all’interno di una 
letteratura affermata (o grande), la quale costituisce il momento vitalizzante 
della relazione egemonica tra minore e maggiore.”, S. Ponzanesi, “Il 
postcolonialismo italiano”, op. cit., pagg. 29-30. 
161 S. Ponzanesi, “Il postcolonialismo italiano”, op. cit., pagg. 33-34. 
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finalizzata ad entrare in contatto con l’esterno, a stabilire una 

relazione con l’altro/a da sé”162, dall’altra emerge “un nesso 

inscindibile che lega la lingua all’identità e porta a vivere 

l’abbandono della madrelingua quasi come un tradimento”163. 

In questo modo, scrivere in italiano diventa, per lo scrittore 

migrante, ricerca della riaffermazione dell’identità e, allo stesso 

tempo, negazione di essa164

La lingua italiana, pertanto, si carica di un duplice ruolo: se, 

infatti, questa permette di porre in relazione gli autori con il 

pubblico del nostro Paese al quale essi intendono rivolgersi, 

nello stesso tempo si trasforma in strumento per realizzare la 

loro identità che, come ha ben precisato Makaping, è 

un’identità caleidoscopica e frammentata,

. 

165

Dal punto di vista linguistico, nella letteratura italiana della 

migrazione ci troviamo di fronte a testi che giungono 

all’italiano attraverso percorsi differenti: testi che nascono in 

lingua straniera e che sono editi nella traduzione italiana, testi 

scritti in italiano con la collaborazione di coautori, testi scritti 

 in perenne 

equilibrio tra due mondi, due culture, un prima e un dopo. 

                                                           
162 S. Sabelli, “Lingua e identità”, in Quaderni del ‘900, IV, (2004), pagg. 
55-65, pag. 56.  
163 Ivi, pag. 57. 
164 R. Taddeo, La ferita di Odisseo, op. cit., pag. 32. 
165 G. Makaping, op. cit., pagg. 79-80. 
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in italiano a firma del solo autore migrante e, infine, testi 

bilingui166

Ribka Sibhatu, dichiara esplicitamente quali sono gli 

obiettivi che intende raggiungere attraverso i propri scritti, 

ovvero la valorizzazione delle culture all’interno delle quali 

l’autrice ha sviluppato le sue “plusieurs identités”: ”Quando 

sono in Eritrea, parlo per la Francia o per l’Italia, Quando sono 

qui, parlo per l’Eritrea”

. Ahad e Komla-Ebri scrivono direttamente i propri 

lavori in italiano, attuando, a volte, un lavoro di “auto-

traduzione” mentre  Sibhatu pubblica Aulò in italiano e in 

tigrino. Essi affrontano chiaramente la questione linguistica e, 

nei loro scritti, emergono chiaramente le conseguenze che la 

scelta di scrivere in italiano comporta, sia per quanto riguarda 

la questione del pubblico al quale intendono rivolgersi, sia  dal 

versante dell’identità personale. 

167

                                                           
166 G. De Martino, L. Menna, G. Perozzi, “La Letteratura italiana della 
migrazione: percorsi di lettura”, op. cit.,  pag. 137. 

. La scelta linguistica diventa quindi 

lo strumento attraverso il quale l’autrice mette in 

comunicazione due mondi, quello d’origine e quello di 

accoglienza, costruendo un dialogo, perfettamente 

rappresentato, anche visivamente, dalla scelta di pubblicare 

Aulò in italiano con il testo a fronte in tigrino. La scelta operata 

167 B. Le Gouez, “Dix-huit questions...”, art. cit., pag. 237. 
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da  Sibhatu di rendere i testi disponibili sia in italiano, che per 

gli editori rappresenta la versione originale, che nella propria 

lingua madre, permette all’autrice di concedere la libertà al 

lettore di interfacciare le due versioni, lasciando aperto lo 

spazio di scegliere, di volta in volta, quale sia il testo originale 

e quale quello tradotto: 

 
L’Italiano nella parte sinistra del libro 

assume l’autorevole spazio del testo 

privilegiato mentre i caratteri dall’aspetto 

ebraico del Tigrino sul lato destro acquisiscono 

la funzione ausiliaria di decorazione e di 

“alterizzazione” del lettore occidentale. Un 

tacito accordo è stabilito dall’inizio tra l’autrice 

ed il lettore secondo il quale la validità e la 

fedeltà della traduzione si accorderanno in 

modo da comunicare un movimento parallelo di 

significati ed immagini sia dalla parte destra 

che da quella sinistra del libro. 

In maniera abbastanza sorprendente, la 

confusione di una simile conciliazione 

linguistica vede un libro per bambini al centro 

di una trattativa culturale.168

                                                           
168 “The italian language on the left side of the book assumes the 
authoritative space of the privileged text while the Hebrew-looking 
characters in Tigrinya on the right side acquire the ancillary function of 
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La lingua, però, non è solamente un mezzo con cui far 

colloquiare realtà differenti, ma rappresenta anche la modalità 

con cui Sibhatu riesce a comunicare con sé stessa. Infatti, la sua 

identità molteplice è strettamente connessa alle proprie vicende 

personali e, conseguentemente, alle lingue di volta in volta 

utilizzate per scrivere: 

 
Ho quasi terminato la raccolta delle mie 

poesie, all’inizio in tigrino, la mia lingua 

madre, poi in amarico, ed ho anche delle poesie 

in francese. Ora che mi sono stabilita in Italia 

[…] sogno in italiano, quindi scrivo in 

italiano.169

 
 

                                                                                                                           
decoration and of «othering» the Western reader. A tacit agreement is 
established from the beginning between author and reader in which the 
validity and faithfulness of the translation is agreed upon in order to convey 
a parallel motion of meanings and images both on the right and left sideof 
the book. Wonderfully enough, the intricacy of such a linguistic 
appeasement makes this children’s book the center of cultural 
negotiations.”, S. Ponzanesi, “Living in Translation. Ribka Sibhatu, Aulò: 
Canto-Poesia dall’Eritrea”, in Id., Paradoxes of Postcolonial Culture…, 
op. cit., pagg. 167-168 (trad. mia).  
169 “J’ai aussi presque fini la collecte de mes poèmes, d’abord en tigrinya, 
ma langue maternelle, puis en amharique, et j’ai aussi des poèmes en 
français. Maintenant que je suis installée en Italie [...] je rêve en italien, 
donc j’écris en italien. ”, B. Le Guez, “ Dix-huit questions... ”, art. cit., pag. 
240 (trad. mia). 
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In effetti, la “traduzione” occupa un ruolo fondamentale 

nella vita di Ribka Sibhatu. In Aulò, infatti, è possibile 

riscontrare molti di quelli che Ponzanesi definisce “acts of 

translations”170

Nella poesia “Madre Lingua”

: dal travestimento da contadina per passare 

inosservata all’attraversamento clandestino della frontiera per 

andare a vivere nel territorio del “nemico”, l’Etiopia, che aveva 

invaso il suo Paese. Queste traduzioni tra diverse identità, 

attraverso travestimenti, migrazioni e linguaggi, costituiscono 

l’essenza della vita dell’autrice. 
171

 

, la questione del 

plurilinguismo viene affrontata chiaramente: 

Uno, / due, tre, / quattro, cinque…/ Sono io 

e le mie lingue. 

Le figlie adottive, / ora, son in maggioranza 

/ e vogliono cacciare / la Signora di casa 

Come fa la tempesta / di sabbia al Sahara, 

sballottandomi a destra / e sinistra, modellano 

me / e la mia Lingua Madre. 

La cittadina / e la straniera / come una volta, 

/ con le sue lingue / sogna e canta la libertà / 

alle minoranze della Terra.  
                                                           
170 S. Ponzanesi, Paradoxes of Postcolonial Culture…, op. cit. pag. 168 
171 R. Sibhatu, “Madre Lingua”, in A. Gnisci, N. Moll ( a cura di), Diaspore 
europee…, op. cit., pag. 96. 
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La poetessa si presenta ancora come un’insieme di identità, 

il risultato della somma delle lingue acquisite, simbolo delle 

varie culture con cui è entrata in contatto, e della Lingua 

Madre, la cultura d’origine. Il pericolo è quello di conformarsi 

troppo alla nuova realtà, integrandosi completamente 

all’interno della cultura e della società ospiti e perdendo, di 

conseguenza, le proprie peculiarità e le proprie tradizioni. Le 

nuove lingue, descritte come figlie adottive, tentano di 

prendere il posto della lingua materna, cercando di modellare 

sia questa che l’autrice. Ribka Sibhatu, ancora una volta divisa 

tra due mondi differenti (quello della “cittadina” e quello della 

“straniera”) non può far altro che assolvere la propria funzione, 

quella di mettere in contatto tra loro le varie realtà, cantando la 

libertà di sognare e di esprimersi, attraverso tutte le lingue della 

Terra, dando voce anche e soprattutto alle “minoranze”. 

In una versione successiva della poesia, l’ultima strofa è 

sostituita dalla seguente: 
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Sola e minacciata / la Madre Lingua, cerca i 

Sicomori / e gli anziani prima che / svaniscano 

con i / loro tesori ancestrali. 172

 
 

In questi versi l’autrice indica la strada per affrontare ancora 

il rapporto tra questione linguistica e possibile perdita 

dell’identità: rivolgersi proprio alla cultura d’origine, non per 

cercare in essa un rifugio in cui rinchiudersi, ma per recuperare 

le sue ricchezze, i suoi “tesori ancestrali”, prima che vadano 

perdute nell’oblio. Lo scopo di questo recupero è quello di 

trasmettere i valori della cultura di origine all’interno delle 

realtà con cui l’autrice entra in contatto, proprio come una 

madre lascerebbe in eredità i propri beni alle figlie, anche se 

queste sono delle figlie adottive. In questo modo  Sibhatu 

ribadisce una volta di più il suo ruolo di mediatrice culturale 

che, a partire dalla valorizzazione della propria cultura, tenta di 

comprendere ed armonizzare gli incontri tra realtà differenti, 

cercando di coniugare il mondo della propria tradizione 

secolare con quello della terra di accoglienza173

Per Kossi Komla Ebri la lingua italiana è: 

. 

 
                                                           
172 R. Sibhatu, “Madre lingua”, in C. S. Ammendola, R. Sibhatu, H. Lanbo, 
Scritture migranti, op. cit., pag. 28. 
173 A. M. Ahad, “Corno d’Africa…”, op. cit., pag. 293. 
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la lingua dell’amore, quella con cui 

comunico con i miei affetti, con la mia dolce 

metà, con i miei figli. […] La lingua italiana di 

fatto non contiene la mia infanzia né la mia 

adolescenza ma ospita la mia matura età e la 

mia nostalgia: scrivere in italiano assume un 

valore taumaturgico, perché mi permette di 

guarire dalla nostalgia.174

 
 

Sulla scelta di scrivere “in una lingua non sua”, Kossi 

Komla-Ebri ha dichiarato che: 

 
Vivendo in Italia, parlando in italiano tutto 

il giorno, studiando questa lingua, si arriva per 

pensare, sognare in italiano e scrivere in 

italiano viene da sé. Inoltre se è vero che uno 

scrive per sé, non lo fa di certo per lasciarlo 

chiuso in un cassetto perciò vi è anche il 

piacere di farsi leggere. Vi è, credo, nello 

scrittore una certa valenza di esibizionismo. La 

scelta della lingua nasce da una volontà 

comunicativa, dal bisogno di affermare e 

gridare la mia esistenza e i valori della mia 

cultura agli italiani. Come farmi sentire e 

                                                           
174 K. Komla-Ebri, “La lingua strappata”, in El-Ghibli, n. 31, (2011), 
http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it. (ultima consultazione 6/6/2011). 

http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/�
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comprendere dai miei interlocutori se non 

attraverso la loro lingua? Quindi una decisione 

dettata dalla necessità di comunicare con i 

nativi […]175

 
 

Da queste parole emergono chiaramente due aspetti legati 

alla scelta della lingua in cui esprimersi, aspetti che già 

abbiamo avuto modo di analizzare a proposito di Ribka 

Sibhatu: la decisione di scrivere in italiano è strettamente legata 

sia ai lettori al quale l’autore intende rivolgersi, sia alla 

questione dell’identità personale dell’autore stesso. 

In merito a questo secondo aspetto, infatti, dalle parole di 

Komla Ebri affiora un nesso tra inconscio e lingua (“parlando 

in italiano […], studiando in questa lingua, si arriva per 

pensare, sognare in italiano e scrivere in italiano viene da sé”). 

Un concetto simile a quello espresso da Sibhatu (“Ho 

numerose identità..[…] sogno in eritreo, ma anche in italiano, e 

quando vivevo in Francia, sognavo in francese. Quando stavo 

in Etiopia, ho cominciato anche a sognare in amarico. […] La 

                                                           
175 V. A. Mmaka “Nella mia Africa il mio cuore è Italiano”, intervista a K. 
Komla-Ebri, http ://www.kossi-komlaebri.net  (ultima consultazione 
27/5/2011). 

http://www.kossi-komlaebri.net/�
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parte eritrea è sempre la più grande, anche se, attualmente, 

sogno in italiano e scrivo in italiano.”176

Risulta evidente come la scelta della lingua nella quale 

esprimersi sia profondamente legata alla dimensione onirica, 

quella più direttamente in contatto con le profondità 

dell’anima. Secondo la poetessa brasiliana Vera Lúcia de 

Oliveira, infatti 

). 

 
Il bilinguismo o il polilinguismo amplia le 

capacità espressive, ma complica a livello 

profondo il dialogo interiore e il rapporto 

emotivo, affettivo, con le culture e le figure 

fondamentali della vita di un individuo. Le 

rimozioni che determinano alcune strane e 

significative zone d’ombra della psicologia dei 

bilingui sono indicative di rapporti irrisolti con 

l’una o con l’altra realtà culturale e linguistica. 

[…] 

Così io posso affermare, al contrario di 

quanto espresso da un altro bilingue, Lawrence 

d’Arabia, che chi possiede due o più lingue 
                                                           
176 “J’ai plusieurs identités [...] je rêve encore en érythréen, mais aussi en 
italien, et quand je vivais en France, je rêvais en français. Quand j’ètais en 
Éthiopie, je commençais même à rêver en amharique. [...] La partie 
érythréenne est toujours plus grande, même si je rêve en italien et j’écris 
mes poèmes en italien, actuellment.”, in B. Le Gouez, “Dix-huit questions à 
Ribka Sibathu”, art. cit., pagg. 236-237,(trad. mia).  
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anziché perdere la sua anima, la amplia e la 

abita anche negli anfratti che la lingua materna 

talvolta camuffa e sbarra. Perché anche i 

sentimenti hanno un loro codice, un loro idioma 

e un loro suono e solo in quello e da quello 

possono scaturire.177

 
 

La lingua italiana diventa così la “lingua dell’inconscio”, il 

mezzo attraverso il quale lo scrittore entra in contatto con la 

sua identità che, attraverso l’esperienza migrante, si stratifica 

assumendo la caratteristica della molteplicità. A partire da 

questa sensazione di “estraniamento”, frantumazione di sé, del 

tempo, dello spazio e degli affetti, lo scrittore migrante, 

secondo Komla Ebri, accede ad un altro palcoscenico: 

attraverso un’altra lingua, che è collegata ad altri ritmi, profumi 

e sapori, l’autore riesce a farsi promotore di una nuova cultura, 

una nuova civiltà, quella del dialogo178

                                                           
177 V. L. de Oliveira, “La guarigione o la lingua del viaggio verticale”, in 
Kúmá, n. 8, (2004), 

. Appare evidente, 

quindi, che la scelta linguistica è strettamente correlata alla 

questione del destinatario delle proprie opere e che l’uso della 

lingua italiana è dettato da una necessità contingente di entrare 

in comunicazione con la realtà ospite: 

http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html 
(ultima  consultazione 7/9/2011). 
178 V. A. Mmaka, art. cit., http ://www.kossi-komlaebri.net. 

http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html�
http://www.kossi-komlaebri.net/�
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La scrittura della migrazione è una 

letteratura impegnata nel “tempo”. Scrivere 

allora significa ricostruire se-stessi per inserirsi 

nei parametri del “qui ed ora” come in un atto 

di auto-legittimazione […]. Lo scrittore 

immigrato cerca di agguantare e stabilizzare un 

io nella sua identità sparsa, composta da un 

“qui” italiano e di un “altrove” africano - sud 

americano, albanese, ecc… 

L’uso che egli fa della nuova lingua 

intrecciata ad espressioni e forme di pensieri 

venute “d’altrove” gli permette di creare un 

altro spazio d’incontro, uno spazio linguistico 

“nuovo” con un linguaggio ibrido che apre la 

via ad altre nuove sensazioni ed altre percezioni 

e conoscenze: la soglia di una “civiltà” meticcia 

del dialogo.179

 
 

 La scelta della lingua italiana permette, quindi, a Komla 

Ebri di esaudire quel bisogno di comunicare e di farsi 

conoscere che trasforma la letteratura in uno spazio virtuale 

aperto all’incontro, alla conoscenza e all’educazione alla 

differenza. Si realizza così un dialogo tra diversi mondi e 
                                                           
179 K. Komla Ebri, “Sotto altri cieli”, in Id., All’incrocio dei sentieri…, op. 
cit. pag. 151. 
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diversi modi di vivere che permette allo scrittore e al lettore di 

“decentrarsi” e di mettersi in comunicazione tra di loro “sullo 

stesso piano”, svincolandosi così dal concetto delle “culture 

superiori”, proprio dell’etnocentrismo. 

Anche per Ali Mumin Ahad la questione linguistica riveste 

un ruolo fondamentale. Lo storico ed economista somalo, però, 

a differenza di quanto abbiamo potuto osservare finora per 

Sibhatu e per Komla-Ebri, non affronta l’argomento in prima 

persona. Egli, infatti, anziché dichiarare apertamente le ragioni 

che lo hanno portato a scrivere in italiano preferisce 

approfondire il tema all’interno di un’analisi della letteratura 

italiana della migrazione e, in particolare, degli autori della 

letteratura postcoloniale italiana, tra le cui fila possiamo 

annoverare senza dubbio lo stesso Ahad. 

Alla base della scelta di esprimersi in italiano, Ahad pone il 

concetto di “dialogo interculturale” in cui l’intercultura 

rappresenta “l’opportunità  […] di conoscersi e di riconoscersi 

diritti civili attraverso il dialogo continuo, attraverso gli 

strumenti culturali e con le voci della cultura.”180

                                                           
180 A. M. Ahad, “Intercultura, economia e globalizzazione, una riflessione”, 
in Kúmá, n. 8, (2004), http://

. La letteratura 

www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html., 
(ultima consultazione 7/9/2011). 

http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html�
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diventa, quindi, lo strumento utilizzato dai singoli individui per 

dare vita a questo dialogo: 

 
Vi sono i poeti che dalla loro esperienza 

dell’esilio o dalla scelta di vita in Italia riescono 

a dare espressione ad una dimensione culturale 

nuova della stessa letteratura italiana, quella 

dell’immigrato letterato che scrive le sue prose 

od i versi nella lingua di Dante per fare 

conoscere agli italiani la loro immagine riflessa 

nella vita e nell’esperienza degli altri che sono, 

o lo saranno in un domani non molto lontano, 

loro concittadini a pieno titolo portando una 

nuova ventata di ideali e di creatività artistica 

dentro la cultura italiana. […] 

Ciò che dicono è importante, ma è 

altrettanto importante il fatto che lo dicano in 

italiano, non in albanese, non in amarico, non in 

arabo, non in somalo, non in una lingua 

sconosciuta agli italiani. Lo dicono nella lingua 

di Dante. La loro, la nostra, quindi, è una 

ricerca di dialogo nel rapporto, sì certamente 

dialogico, tra italiani e cittadini del mondo, 

attraverso l’intercultura. 181

 
  

                                                           
181 Ibidem (corsivi miei). 



 
251 

 

Dal brano precedente si evidenziano due elementi 

importanti: il primo riguarda il fatto che la lingua italiana, 

secondo la prospettiva di Ahad, diventa un terreno comune che 

permette l’incontro tra civiltà e culture differenti all’insegna di 

un reciproco arricchimento; il secondo elemento, invece, 

consiste nel fatto che il discorso che fa Ahad a proposito della 

letteratura della migrazione riguarda anche e soprattutto la sua 

produzione letteraria (“…è importante […] che lo dicano in 

italiano […] non in somalo […] la nostra […] è una ricerca di 

dialogo…). 

Lo scrittore somalo, come abbiamo avuto modo già di 

sottolineare, si sofferma in particolare sulla realtà della 

letteratura postcoloniale italiana. Il post-coloniale, secondo 

Ahad, in letteratura è strettamente legato alla lingua in quanto: 

 
la lingua dell’ex-metropoli coloniale, 

rispecchiando l’importanza dei legami con le 

ex-colonie (e la debolezza di queste ultime) è 

divenuta per molti paesi, soprattutto africani, 

l’unico mezzo di espressione della propria 

cultura.182

 
 

                                                           
182 A. M. Ahad, “La Letteratura post-coloniale italiana: una finestra sulla 
storia”, art. cit., http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html. 

http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html�
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Ciò appare evidente per lingue come l’inglese, lo spagnolo o 

il portoghese che diventano lingue di realtà politiche post-

coloniali; diverso, invece, è il caso dell’italiano che, sia a causa 

del numero delle ex colonie che per le esperienze di queste, ha 

un uso limitato: delle colonie italiane, solo la Somalia e 

l’Eritrea adottano l’italiano come veicolo culturale e, tuttavia, 

neanche in questi Paesi vi sarà un uso della lingua italiana 

paragonabile a quello dell’inglese, del portoghese, dello 

spagnolo e del francese nelle rispettive ex colonie.183 

Nonostante ciò, alcuni scrittori originari delle nostre ex colonie 

decidono di utilizzare l’italiano come lingua letteraria. Si tratta 

di un italiano che Ahad definisce “di ritorno”, in quanto 

assimilato ed adattato alla cultura ed ai costumi delle 

popolazioni ex coloniali, ma anche “re-inventato” nella 

forma184

Ahad si sofferma inoltre sulla questione delle difficoltà 

legate all’uso dell’italiano da parte degli autori di questa 

letteratura. Non si tratta, però, di difficoltà dovute alla 

 e che, affermandosi sempre di più come lingua 

“scelta”, dà vita alla letteratura postcoloniale italiana.  

                                                           
183 Ibidem. 
184 A. M. Ahad, “Per un’introduzione alla letteratura postcoloniale italiana”, 
art. cit., pag. 208. 
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padronanza della lingua, in quanto, come abbiamo già 

sottolineato, l’italiano è la 

 
lingua veicolare della loro istruzione nei 

paesi di provenienza. L’italiano che essi 

parlano, e con il quale si esprimono non è 

infatti una lingua appresa nella diaspora 

italiana, ma un qualcosa che la precede: è la 

lingua della loro formazione culturale, dalle 

scuole elementari alle facoltà universitarie; la 

lingua degli scrittori provenienti dall’ex-impero 

coloniale italiano, l’ex Africa orientale italiana, 

un fatto o, meglio, una conseguenza storica 

[…].185

 
 

La vera difficoltà cui gli autori postcoloniali italiani vanno 

incontro è rappresentata, come è stato già illustrato in 

precedenza, dalle condizioni di accesso al mercato editoriale 

italiano: 

 
Rarissimi, nonostante ve ne siano di 

potenziali, gli scrittori somali che scrivono le 

loro opere in lingua italiana. E questo, secondo 

me, dipende dalla difficoltà di accesso alle case 

                                                           
185 A. M. Ahad, “Corno d’Africa…”, op. cit., pag. 241. 
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editrici italiane che solitamente preferiscono 

tradurre un’opera dall’inglese o dal francese.186

 
 

Nonostante ciò, Ali Mumin Ahad, insieme agli altri 

protagonisti della letteratura postcoloniale italiana, decide di 

scrivere in italiano, rendendosi, in questo modo, protagonista di 

quel discorso letterario dialogico tra scrittori e lettori italiani da 

una parte e scrittori eritrei, libici e somali che scrivono in 

italiano, dall’altra. Ahad sviluppa quindi una riflessione 

sull’uso della lingua considerata non solo un mezzo, uno 

strumento funzionale al contatto con un pubblico, quello 

italiano, con il quale si intende sviluppare un dialogo, ma anche 

un modo con cui entrare in contatto con sé stessi, proprio come 

abbiamo avuto modo di analizzare nelle opere di Ribka Sibhatu 

e di Kossi Komla-Ebri.  

In questo senso, i testi letterari prodotti dai nativi delle 

colonie, che riflettono sul loro passato, che narrano storie, che  

recuperano e rivivono la loro identità “in maniera artistica”, 

permettono a questi autori di recuperare quella parte della loro 

identità che la storia coloniale aveva sepolto, “valorizzando le 

                                                           
186 A. M. Ahad, “Dall’oralità alla scrittura…”, op. cit., pag. 120. 
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voci oppresse, marginalizzate e rimosse dalla storia 

ufficiale”187

 

:  

Scrivere in italiano significa […] qualcosa 

che va al di là del livello strumentale. Vi è in 

questa scelta una parte di identità storica  e 

culturale. L’uso della lingua italiana […] è un 

esercizio terapeutico in quanto continuamente 

si ricollega al passato coloniale, alle culture dei 

paesi dell’ex impero italiano rimettendo a 

posto, nella lingua e nella memoria, ciò che è 

stato rimosso.188

 
 

In questo modo Ahad sottolinea che la lingua italiana 

diviene, nelle mani, ma soprattutto nelle penne, degli autori 

postcoloniali italiani, lo strumento attraverso il quale 

recuperare la propria identità ed affermare che “i 

decolonizzatori siamo noi.”189

A proposito della lingua, Raffaele Taddeo pone alcune 

questioni: 

 

 

                                                           
187 S. Ponzanesi, “Il postcolonialismo italiano…”, art. cit., pag. 28. 
188 A. M. Ahad, “Per un’introduzione alla letteratura postcoloniale…”, art. 
cit., pagg. 199-200. 
189 Ibidem. 
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Gli autori della letteratura della migrazione 

posseggono un bagaglio linguistico tale da 

poter produrre opere significative sul piano 

letterario? La produzione letteraria degli 

stranieri sta modificando la lingua letteraria 

italiana, oppure è prevalente un adeguamento ai 

canoni linguistici consolidati nella tradizione 

letteraria italiana? 

Gli editing apportati ai testi degli autori 

stranieri stanno rispettando la loro caratteristica 

linguistica (ritmo, musicalità, neologismi, 

ibridismi, ecc.) oppure è prevalente un 

soffocamento della creatività artistica degli 

scrittori stranieri? 

Quali sono gli elementi di innovazione che 

stanno avvenendo sul piano della lingua?190

 
 

Dall’analisi condotta fino a questo punto a proposito della 

lingua utilizzata da Ribka Sibhatu, Kossi Komla-Ebri ed Ali 

Mumin Ahad, ritengo sia stato ampiamente mostrato che, per 

loro, scrivere in italiano è stata una libera scelta, in quanto 

quella italiana è una lingua che non è stata imposta dalle 

circostanze in maniera paragonabile, ad esempio, all’inglese o 

al francese. Questa libera scelta, secondo Mia Lecomte, 

                                                           
190 R. Taddeo, La ferita di Odisseo…, op. cit., pag. 23. 
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influisce profondamente dal punto di vista dell’arricchimento 

linguistico, perché 

 
è questa differenza a rendere tanto 

importante, nella sua unicità, il caso della 

letteratura della migrazione in italiano, una 

lingua senza un passato coloniale tale da 

ricondurla al filone delle letterature post-

coloniali […] scelta al di là di qualsiasi 

imposizione implicita o esplicita, che viene 

conquistata e fatta propria con più difficoltà, 

più lentamente e laboriosamente, e proprio per 

questo rinnovata più radicalmente. Sono 

modificazioni quasi impercettibili […] che 

vanno di pari passo con la padronanza 

spregiudicata della lingua parlata, ma che 

agiscono in maniera sotterranea, corrodendo 

visceralmente le fondamenta di una costruzione 

solo apparentemente integra, in un equilibrio di 

forze illusoriamente autonomo e definitivo.191

 
 

Come abbiamo già visto, Ahad definisce la lingua italiana 

utilizzata dagli autori e dalle autrici dell’ex impero italiano un 

“italiano di ritorno”, cioè un italiano “assimilato, adottato alla 

                                                           
191 M. Lecomte, (a cura di), Ai confini del verso…, op. cit., pag. 10. 
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cultura ed ai costumi delle ex colonie, re-inventato nella 

forma.”192

 

. Gli scrittori postcoloniali dell’Africa orientale 

italiana, infatti, attingono al proprio vissuto coloniale 

esprimendosi in 

un italiano corrente, ma ricco di sfumature e 

concetti culturali della realtà africana, di 

termini e vocaboli che appartengono alla 

madrelingua che sono destinati prima o poi ad 

aggiungersi al dizionario italiano così come 

numerosi vocaboli di derivazione inglese o 

francese […]193

 
 

Apparentemente in contrasto con questa affermazione risulta 

essere l’italiano utilizzato da Ahad nel saggio “I «peccati 

storici» del colonialismo in Somalia”. Si tratta infatti di un 

italiano scientificamente rigoroso, privo di qualunque 

sfumatura derivante dalla cultura somala. Questa scelta 

linguistica è senza dubbio collegata allo scopo che lo storico si 

era prefissato con il proprio lavoro: confutare la visione italiana 

della società somala e la cultura razziale introdotta dal 

                                                           
192 A. M. Ahad, “Per un’introduzione alla letteratura postcoloniale italiana”, 
art. cit., pag. 208. 
193 Ivi, pag. 209. 
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colonialismo fascista, origine degli squilibri sociali del Paese, 

indirizzandosi direttamente al pubblico italiano, al quale il 

lavoro è rivolto. 

Ahad utilizza la lingua italiana per dimostrare come gli 

italiani, più o meno consapevolmente, abbiano snaturato la 

storia, la cultura e le tradizioni della Somalia, creando una 

contrapposizione tra le due componenti della popolazione, 

quella nomade, dedita alla pastorizia, e quella stanziale, dedita 

all’agricoltura. Come abbiamo già avuto modo di illustrare, da 

questo sistema deriverà una divisione della società somala in 

due parti etniche, una schiava, quella dedita all’agricoltura, ed 

una libera, in posizione dominante, quella dedita alla pastorizia. 

Nel suo lavoro di demolizione dell’impianto coloniale 

italiano, Ahad ha bisogno di utilizzare un italiano standard, 

regolare e neutro. Solo così, ad esempio, può mettere in 

discussione l’introduzione nella lingua italiana, alla fine del 

XIX secolo,  del termine “schiavo” o “liberto” per definire 

“ambiguamente” gli agricoltori, oppure l’interpretazione della 

parola somala “addon” (schiavo) erroneamente considerata 

come termine per indicare una parte della popolazione della 

Somalia194

                                                           
194 A. M. Ahad., “I «peccati storici»…”, art. cit. pagg. 231-233. 

. 
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Possiamo dire, in questo caso, che la lingua italiana è 

strumentale rispetto a quanto l’autore intende esprimere: una 

lingua rigorosamente e necessariamente “normalizzata” diventa 

funzionale ad una critica rigorosa della storia del periodo 

coloniale italiano. 

Ahad, comunque, introduce anche termini derivati dalla 

lingua d’origine, la lingua somala o somali, come sumen 

(agnello sacrificale), il già citato addon, gogle (bande armate), 

dubat e zaptiè (corpi speciali coloniali).  

Nel saggio “Dall’oralità alla scrittura”, l’autore, all’interno 

di una panoramica sulla letteratura orale somala, introduce tutta 

la terminologia relativa ai generi letterari: dai vari generi 

poetici, come gabay, geeraar, jiifto (generi poetici maschili), 

buraanbur (femminile) o hees (maschile e femminile), al 

qasiiddo (poesia mistica dei Sufi) fino alla danza, come la saar, 

la xayaat oppure la kabeebey (propria del folklore delle società 

agricole) e la dhaanto (delle società pastorali)195

Anche l’utilizzo del lessico somalo assolve ad una funzione 

strumentale: Ahad, infatti, afferma la propria identità e quella 

del proprio popolo mostrandoci la ricchezza e la varietà della 

propria cultura d’origine. In questo modo, afferma ancora una 

. 

                                                           
195 A. M. Ahad, “Dall’oralità alla scrittura…”, op. cit., pagg. 112-114. 
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volta, contro la già citata negazione hegeliana di ogni 

possibilità di storia, tipica del colonialismo, l’esistenza di una 

tradizione, di saperi e di tecniche che si sono tramandate di 

generazione in generazione, attraverso l’oralità, arricchendosi e 

rafforzandosi. 

Un uso innovativo della lingua da parte di Ahad è però 

rintracciabile in un racconto, “Vecchi coloni al Savoia”196

In questo brano Ahad illustra la situazione del Paese agli 

inizi degli anni Sessanta. Il protagonista è un vecchio 

concessionario italiano, Giovanni, attraverso la cui esperienza è 

possibile rivivere la storia del Paese (“la storia di un’epoca, di 

generazioni successive, la storia della formazione di uno stato 

laddove non ve n’è mai stato uno prima”), a partire dalle guerre 

coloniali del fascismo fino al passaggio dall’amministrazione 

fiduciaria britannica alla completa indipendenza. 

, 

tratto da un’opera non ancora pubblicata, Memorie del Fiume 

ed altri Racconti del Benadir, in cui è narrata, in forma di 

romanzo, la storia della Somalia.  

In questo caso il linguaggio, attingendo soprattutto ai modi 

dell’oralità, influisce grandemente sulla forma della narrazione. 

Il racconto, infatti, si sviluppa attraverso un continuo cambio di 
                                                           
196 A. M. Ahad, “Vecchi coloni al Savoia”, in Id., “Corno d’Africa…”, op. 
cit., pagg. 280-290. 
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prospettive e la voce narrante, assumendo di volta in volta il 

punto di vista di ognuno degli attori coinvolti nella vicenda 

(quello di Giovanni, quello degli altri concessionari italiani, 

quello dei somali), rende la narrazione corale e poliprospettica, 

donandole, anche a scapito di una certa linearità della storia, 

quell’estensione, quella dismisura, intesa come apertura totale 

alla diversità, che Glissant ha indicato essere la vocazione della 

letteratura contemporanea197

In questo racconto incontriamo alcuni usi linguistici che si 

discostano dalla norma, come “sorseggiando il tè aromatico di 

spezie orientali”, “e trovavano tempo a godersi la vecchiaia”. 

Si tratta certamente di forme scorrette, riscontrabili, però, 

nell’uso orale della lingua italiana. 

. 

Un’innovazione, forse, può essere considerata invece la 

frase “con la stessa paga di miseria”, la cui forma corretta 

sembrerebbe essere “con la stessa paga da miseria”. Sia “da” 

che “di” sono preposizioni che danno luogo ad un 

complemento di stima e di prezzo ma, mentre l’espressione 

“paga da miseria” illustra il concetto che si tratti di una 

remunerazione che, a causa della sua modestia, può condurre 

alla miseria, il concetto “paga di miseria” pone 

                                                           
197 É. Glissant, Poetica del diverso, op. cit., pagg. 70-71. 
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immediatamente in relazione i due termini, “paga” e “miseria”, 

esprimendo l’idea che la “miseria” diventi una moneta con cui 

si viene pagati. 

Un’ulteriore soluzione linguistica innovativa è riscontrabile 

nel brano in cui il protagonista si interroga sulle guerre 

combattute in colonia “a tutto onore della Casa Reale Savoia, 

per la conquista dell’impero!”; Giovanni, il vecchio 

concessionario, si domanda se ne sia valsa la pena e la sua 

mente, ormai da molti anni, è attraversata dal dubbio. A questo 

punto Ahad scrive: “delle volte gli eventi accadono sfuggenti 

per mutare il giudizio delle persone”, che sembra più un verso 

poetico che un brano di prosa. In effetti, l’insolito 

accostamento tra “accadere” e “sfuggire”, tra il concetto di un 

fatto che è successo, che ormai è inamovibile nella sua 

collocazione temporale nel passato, e l’idea, espressa dal 

participio presente di “sfuggire”, di un movimento in atto, di un 

tentativo di sottrarsi, di passare inosservati, crea una 

contrapposizione che sembra quasi riflettere, figurativamente, 

la questione postcoloniale italiana, in bilico tra un passato di 

conquista e di amministrazione coloniale, ed un presente che, 

di quel passato, cerca solo la rimozione. Questo ossimoro 

induce a riflettere sia il protagonista del racconto che il lettore 
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stesso, il quale, pertanto, è trascinato all’interno della 

narrazione diventandone, forse, il protagonista principale. 

Sull’uso della lingua da parte degli autori della letteratura 

italiana della migrazione, Alessandro Portelli ha scritto: 

 
Come la prima letteratura afroamericana, 

tuttavia, anche la scrittura dell’immigrazione in 

Italia cerca inizialmente la lingua standard. 

Quando Ribka Sibhatu […] mi chiese di 

leggere il suo manoscritto, trovai alcune piccole 

imperfezioni linguistiche, e le suggerii di 

lasciarle, se non altro come traccia del lavoro 

compiuto per esprimersi in una lingua straniera. 

Lei scelse tuttavia di correggerle dicendo che il 

libro era destinato a bambini africani che 

vivono in Italia, che avevano bisogno di 

imparare la lingua correttamente.198

 
 

In Aulò, come abbiamo già illustrato, Ribka Sibhatu 

presenta lo stesso testo in lingua italiana ed in lingua tigrina. 

Dal punto di vista linguistico, ha operato su entrambe le 

versioni un lavoro di “purificazione” del linguaggio cercando, 

con l’aiuto di un sacerdote eritreo che lavorava nella Radio 
                                                           
198 A. Portelli, “Le origini della letteratura afroitaliana…”, art. cit., http://www.el-
ghibli.provincia.bologna.it. 

http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/�
http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/�
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Vaticana, di “toscanizzare” il suo tigrino “Romano” e, allo 

stesso tempo, rendendo il proprio italiano “parlato nelle strade, 

sugli autobus e nei mercati”, un italiano “Toscano”, il più 

“normalizzato” possibile199

Il senso di questa ricerca della perfezione linguistica è senza 

dubbio da rintracciare nel desiderio dell’autrice di appropriarsi 

dello strumento linguistico nella sua interezza, per poterlo 

utilizzare, quindi, con la massima consapevolezza e, di 

conseguenza, nella massima libertà. Solo considerando questa 

raggiunta padronanza dell’italiano da parte di Sibhatu, 

possiamo apprezzare le scelte linguistiche da lei operate. 

. 

Anche nei suoi lavori si incontrano numerosi vocaboli 

appartenenti alla lingua d’origine, il cui significato è spiegato, a 

volte, direttamente nel testo, mentre in altri casi la traduzione è 

fornita nelle note. Anche in questo caso la funzione assolta 

dall’introduzione di queste parole è quella di veicolare, 

all’interno del testo in italiano, la ricchezza della cultura e della 

tradizione d’origine, significando che, anche se necessaria per 

permettere un dialogo ed una comunicazione tra autore e 

scrittore, la lingua italiana non deve essere considerata “misura 

di tutte le cose”, strumento unico attraverso il quale definire il 

                                                           
199 S. Ponzanesi, Paradoxes of Postcolonial Culture…, op. cit., pag. 179. 
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mondo, perché “non c’è razza che abbia il monopolio della 

bellezza, dell’intelligenza e della conoscenza”200

Sibhatu propone ancora una volta un incontro, uno scambio, 

in questo caso linguistico, tra culture che si trovano sullo stesso 

piano, ognuna delle quali è portatrice di propri valori e 

prerogative. La presenza di vocaboli della lingua tigrina 

conferisce una dimensione corale al testo italiano, inserendo 

direttamente le voci dell’Eritrea e, allo stesso tempo, creando 

una cerniera tra le due tradizioni, quella italiana e quella del 

paese d’origine, ma anche tra le diverse anime, o identità, 

dell’autrice, segnate, allo stesso tempo, dalla continuità con 

tutte e due le tradizioni ed anche da una profonda discontinuità 

con entrambe

. 

201. Le scelte linguistiche attuate dall’autrice, oltre 

a quelle tematiche e stilistiche, sono quindi la conseguenza di 

una continua oscillazione tra le due realtà di cui ella è 

protagonista, di quel viaggio esistenziale, tra Eritrea ed Italia 

che non è mai a senso unico202

Un uso innovativo della lingua italiana da parte di Sibhatu è 

riscontrabile nella prefazione di Aulò, in cui scrive: 

. 

                                                           
200 A. Césaire, Diario di un ritorno al paese natale, cit. in N. wa Thiong’o, 
Spostare il centro del mondo, op. cit., pag. 51. 
201 Ivi, pag. 172. 
202 M. Lecomte, “La poesia degli afro-italiani”, in AA. VV., Palaver: Africa 
e altre terre…, op. cit., pagg.  45-51, pag. 49. 
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Era martedì pomeriggio, dopo la Pasqua del 

1980, quando fui costretta ad abbandonare 

Asmara. Nel 1982 con un’identità falsa mi 

esiliai ad Addis Abeba.203

 
 

Come osserva giustamente Graziella Parati204

 

, l’uso 

“improprio” del verbo italiano, utilizzato non nella forma 

passiva ma in quella riflessiva, simboleggia un impegno per 

Sibhatu: 

Con “mi esiliai” lei rivendica un ruolo attivo 

nella costruzione della sua esistenza nomade e 

rifiuta il ruolo passivo di vittima della Storia 

intesa come un’entità oppressiva che non può 

essere messa in discussione.205

 
  

Infrangendo le regole della grammatica, Ribka Sibhatu 

trasforma il suo esilio da spazio della passività, della scelta 

subita perché imposta da altri, in un luogo ove svolgere il 

proprio ruolo “attivo/riflessivo” con cui l’autrice afferma la 
                                                           
203 R. Sibhatu, Aulò…, op. cit., pag. 8. 
204 G. Parati, Living in Translation: Thinking with an Accent, art. cit., 
http://www.woyingi. 
wordpress.com/african-literature/eritrean-literature. 
205 Ibidem. 
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propria identità come soggetto. Allo stesso tempo la 

trasgressione grammaticale afferma anche la sua volontà di 

esercitare il diritto a mantenere un “accento” personale, 

culturalmente marcato, nell’utilizzo, fatto da una straniera, di 

una lingua codificata, quella italiana, forse troppo codificata. 

Oltre a quello linguistico, un ulteriore contributo apportato 

dal lavoro di Sibhatu è riscontrabile nella valorizzazione di un 

genere poetico eritreo: l’aulò o massè. Come abbiamo già 

avuto modo di analizzare nel precedente paragrafo, si tratta di 

un genere improvvisato, cantato in pubblico e spesso 

accompagnato dalla musica, il cui passaggio avviene 

soprattutto “dalla bocca all’orecchio”. L’autrice lavora da 

tempo sul recupero di tutto questo patrimonio poetico orale 

che, attraverso la traduzione, si inserisce nel solco della ricca 

tradizione metrico-popolare italiana. In questo modo ci si 

auspica di poter verificare i risultati positivi di questo colloquio 

tra culture, un colloquio, in questo caso, realizzato attraverso il 

dialogo tra generi poetici, assistendo, ad esempio, ad un 

rinnovamento di forme proprie dell’improvvisazione quali lo 

strambotto e lo stornello. 
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In relazione al genere, Julio Monteiro Martins206 ha 

osservato che uno dei contributi apportati dagli autori della 

letteratura italiana della migrazione è la maggiore diffusione 

del racconto breve, un genere che ha un’antica tradizione in 

Italia ma che, attualmente, non è molto praticato dagli scrittori 

autoctoni. Il racconto breve è la forma in cui si esprime 

maggiormente Kossi Komla-Ebri in quanto, come egli stesso 

spiega, gli permette di riuscire a finire quello che ha cominciato 

senza doverlo riprendere facendo passare del tempo: “in genere 

quello che scrivo di getto è quello che mi viene meglio”207

Dal punto di vista del linguaggio, l’elemento più 

interessante individuabile nell’opera di Komla-Ebri è 

l’angolazione prospettica attraverso cui è narrata la vicenda di 

Neyla. Il protagonista, infatti, si rivolge direttamente a Neyla, 

raccontandole direttamente la “sua” storia: 

. 

 
È come se il narratore parlasse con qualcuno 

che non ricorda ciò che gli è accaduto o che ha 

fatto, quasi fosse un commissario di polizia, un 

medico che spingessero a parlare chi non 

                                                           
206 J. M. Martins, “Letterati e disperati”, in El-Ghibli, n. 31, (2011), 
http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it (ultima consultazione 7/9/2011). 
207 P. N. Pedroni, “Intervista a Kossi Komla-Ebri”, art. cit., 
http://www.kossi-komlaebri.net.  

http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/�
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volesse o non sapesse ricordare, o, più 

verosimilmente un parente che aiutasse chi 

ormai non può più parlare a ripercorrere 

insieme alcuni ricordi, come avviene in alcuni 

struggenti romanzi, che hanno a protagonista 

una persona scomparsa, quali Cronaca 

familiare di Pratolini, o La promessa di Hamadi 

di Saidou Moussa Ba.208

 
  

La conseguenza che questo colloquio con una persona 

assente comporta, è l’utilizzo di un linguaggio 

melodrammatico, ricco di metafore, afflati lirici e ritmi teatrali 

che permettono all’autore di “meglio aderire all’urgenza e 

drammaticità della materia narrata e [di] cercare su un tema 

così grave il più ampio coinvolgimento del lettore.”209

Dal punto di vista delle innovazioni linguistiche, nei testi di 

Komla-Ebri un ruolo importante è rivestito dal lavoro di auto-

traduzione legata all’espressione di concetti ed espressioni 

propriamente africani: 

. 

 
Allora devo tradurre il concetto in un 

italiano che ridà quella sensazione che c’è nella 

mia lingua. Per esempio, c’è un saluto africano, 
                                                           
208 R. Cacciatori, postfazione a K. Komla-Ebri, Neyla…, op. cit., pag. 102. 
209 Ibidem. 



 
271 

 

togolese che si tradurrebbe letteralmente “il 

giorno è calato”. Ma ho preferito renderlo con 

“si è fatto giorno”, il che mi sembra più 

efficace.210

 
 

Nei suoi lavori, quindi, ritroviamo formule di saluto, modi 

di dire e, soprattutto, un elevato numero di proverbi, 

espressione propria della saggezza tradizionale, che l’autore 

deve tradurre in italiano. Questo lavoro di traduzione permette 

a Komla-Ebri di trasmetterci, veicolata proprio attraverso i 

proverbi e modi di dire, la propria cultura orale.   

Anche Komla-Ebri, all’interno dei suoi racconti, inserisce 

spesso vocaboli provenienti dalla sua lingua d’origine, l’ewé. 

In questo caso l’obiettivo che riesce a raggiungere l’autore è 

quello di trasformare la figura del lettore. Attraverso l’uso 

reiterato di parole della propria lingua per indicare alcuni 

concetti, come ad esempio il “Sé” (destino), parola-chiave e 

tema su cui è incentrato il racconto “Quando attraverserò il 

fiume”, Komla-Ebri rinuncia al lavoro di auto-traduzione in 

italiano e, in una sorta di “rovescio del gioco”, propone al 

lettore di “tradursi” in ewé. Così facendo, l’autore e, insieme a 

                                                           
210 P. N. Pedroni, “Intervista a Kossi Komla-Ebri”, art. cit.,  
http://www.kossi-komlaebri.net.  
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lui, il mondo di cui la sua scrittura si fa portavoce, sembrano 

quasi rivolgersi direttamente a colui che sta leggendo, 

invitandolo a fare un passo avanti e a partecipare ai fatti che 

sono raccontati. In questo modo il ruolo del lettore è ribaltato e, 

da osservatore esterno, passivo, questi è inserito direttamente 

all’interno della narrazione, diventandone protagonista. 

Come abbiamo visto, la scelta di scrivere in italiano da parte 

di questi autori è dettata da una necessità di comunicare con 

noi, da un bisogno di affermare la propria esistenza e di farla 

conoscere agli italiani. In questo senso la lingua italiana si 

trasforma in una lingua ospitale, un’ospite che accoglie questi 

scrittori ma che, allo stesso modo, è “accolta” da questi anche 

perché, come è stato ribadito più volte, si tratta di una lingua 

“scelta”, non gravata da un retaggio coloniale tale da 

permetterle di essere l’unico strumento attraverso il quale dare 

legittimità ad una produzione letteraria, distinguendo tra ciò 

che è letteratura e ciò che non lo è, come avvenuto invece, ad 

esempio, per il francese o l’inglese. 

La lingua italiana, grazie a questa duplice valenza, è 

diventata lo spazio virtuale in cui le varie culture si sono 

incontrate e si sono conosciute, in cui vari mondi e differenti 

modi di vivere hanno avuto la possibilità di immergersi gli uni 
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negli altri in una dimensione di “reciprocità”. Proprio l’uso 

della lingua italiana da parte di autori come Ribka Sibhatu, 

Kossi Komla-Ebri e Ali Mumin Ahad ha permesso e sta 

permettendo all’italiano di arricchirsi, di modificarsi, 

dimostrando proprio questa reciprocità, intesa come scambio 

“alla pari”, in cui, nell’incontro, ognuno accoglie qualcosa 

dell’altro e, allo stesso tempo, lascia all’altro qualcosa.  

L’italiano, pertanto, diventa quella che Komla-Ebri 

definisce “interlingua”211

                                                           
211 K. Komla-Ebri, “La lingua strappata”, art. cit., http://

, lo strumento che permette allo 

scrittore migrante di creare uno spazio linguistico nuovo, di 

incontrare, di comunicare e di costruire un dialogo con i suoi 

ospiti. Questa comunicazione dialogica, a “doppio senso”, 

risulta fondamentale nell’opera degli autori in argomento. 

Sibhatu, Komla-Ebri e Ahad, infatti, provengono da culture 

fondate sull’oralità, in cui la tradizione è trasmessa 

verbalmente da una generazione all’altra attraverso l’incontro 

tra colui o colei che detiene il “verbo” e colui o colei che lo 

riceve, tra colui o colei che parla e colui o colei che ascolta. Si 

tratta, come abbiamo illustrato nel capitolo precedente, di un 

modo di trasmettere il sapere fondato sulla partecipazione e 

che, nonostante le regole rigide cui è sottoposto, è fortemente 

www.el-
ghibli.provincia.bologna.it. 

http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/�
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influenzato dal rapporto tra colui che narra e colui che ascolta, 

in cui ognuno dei due contribuisce a perpetuare la tradizione. 

Insieme all’uso della lingua, pertanto, il rinnovamento della 

letteratura italiana passa attraverso l’altra grande caratteristica 

degli autori della diaspora afroitaliana: l’oralità. Come scrive 

Gnisci, infatti: 

 
ci sono due modi nuovi attraverso i quali gli 

scrittori della migrazione stanno proponendo 

negli ultimi tempi una nuova forma di 

inserimento spirituale nella scrittura letteraria 

africana. Il rinnovamento linguistico che ci 

appare oggi ci sorprende su due vie: una si apre 

nel passaggio all’italiano letterario attraverso i 

dialetti d’Italia; le mezze-lingue di mezzo, le 

lingue prossime, del prossimo, le più vicine a 

chi parla e vive in una contrada del mondo; 

lingue-zie, familiari e amichevoli. L’altra passa 

attraverso l’insufflamento dell’oralità nella 

scrittura. L’oralità suprema del griot, quella 

rapsodica del cantastorie che viene da lontano, 

da una profondità cava che noi italiani 

ignoriamo.212

                                                           
212 A. Gnisci, quarta di copertina di: M. Gadji, Nel limbo della terra: una 
vita dei luoghi senza tempo, Bologna , Edizioni dell’Arco, 2006. 
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CAPITOLO III 

L’ORALITÀ NELLA SCRITTURA DI RIBKA SIBHATU, KOSSI 

KOMLA-EBRI E ALI MUMIN AHAD 

 

3.1 Il rapporto tra passato e presente: la memoria e il suo 

linguaggio 
“Un racconto o un proverbio è il 
messaggio di ieri trasmesso a 
domani attraverso oggi.” 
(Amadou Hampaté Ba) 

 

Nel capitolo precedente, abbiamo analizzato le opere di Ribka 

Sibhatu, Kossi Komla-Ebri e Ali Mumin Ahad e le tematiche 

che questi autori affrontano. Abbiamo visto come le loro 

poetiche, fondate sulla questione dell’identità, del rapporto con 

le origini e quello con la terra di accoglienza, attraverso l’uso 

della lingua italiana, lavorino alla realizzazione dell’incontro 

tra culture e mondi differenti, in un rapporto di reciprocità. In 

questo senso, essi si propongono, con la loro scrittura, come 

veri e propri ponti attraverso i quali poter realizzare tale 

incontro. 

In questo capitolo affronteremo il rapporto che questi autori 

hanno con l’oralità. Abbiamo già sottolineato ampiamente 

come la tradizione orale, in Africa, costituisca una tradizione 
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molto forte le cui origini si perdono nel tempo, illustrandone le 

tematiche, le forme e le modalità di conservazione e 

trasmissione; abbiamo inoltre accennato a come il discorso 

orale influisca sul rinnovamento linguistico della letteratura 

italiana operato dalla letteratura della migrazione, attraverso 

l’uso dell’italiano da parte dei protagonisti della diaspora 

afroitaliana. Ci occuperemo adesso, invece, in modo specifico, 

della relazione tra la scrittura di Sibhatu, Komla-Ebri ed Ahad 

e la dimensione dell’oralità, di come quest’ultima influisca sui 

loro lavori e di quali innovazioni, culturali e linguistiche, 

scaturiscano da questo rapporto. 

Come abbiamo già avuto modo di verificare, un pensiero 

orale sfugge al tempo in quanto si trasmette solo attraverso 

l’esecuzione. Per questo motivo il patrimonio culturale della 

tradizione orale che si intende conservare può essere affidato 

ad un unico strumento che sia in grado di garantirne la 

trasmissione: la memoria. Una tradizione orale, infatti, si 

distingue dalla trasmissione che avviene per mezzo della 

scrittura proprio perché “fonda sul potere costantemente 

vivificante della memoria umana il proprio fascino e la propria 

autorità”1

                                                           
1 L. Sbardella, op. cit., pag. 119. 

.  Scrive Graham Furniss: 
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Qual è la natura dell’oggetto empirico 

implicito nel termine “oralità”? C’è un mistero 

al cuore di questa domanda. Al centro della 

discussione sta il momento empirico, il fluire 

evanescente, inarrestabile di percezione ed 

esperienza che è personale, spesso condivisa, e 

persa già mentre avviene. Si tratta di catturare 

ciò che non si può catturare. Attraverso la 

memoria, la registrazione, il tentativo di ri-

creazione, si cerca di costruire su “tracce di 

sabbia” per ricomporre un’immagine, una 

nuova immagine da sperimentare come, se non 

più intensamente, di quella reale perduta.2

  
 

Parlare di memoria significa, prima di tutto, parlare di sé 

stessi e del rapporto con il proprio passato. Kossi Komla-Ebri, 

infatti, afferma che: 
 

l’orecchio vuole dire tradizione, ricordi e 

accumulo di saggezza. E qui riaffiora l’eterno 

tema dell’identità e delle memoria3

                                                           
2 G. Furniss, “Sulle implicazioni dell’oralità”, in Afriche e Orienti, VII, (2005), 
4, pagg. 10-17, pag. 11. 

.   

3 K. Komla-Ebri, “Oralità: dalla tradizione orale alla scrittura”, intervento al 
Primo Convegno Nazionale “Culture della migrazione e scrittori migranti, 
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Il concetto di memoria e di identità, infatti, sono 

necessariamente correlati in quanto il valore intrinseco della 

tradizione orale, intesa come “tessitura della memoria”, è 

quello della trasmissione del patrimonio culturale della società 

di cui è espressione4

Nei suoi lavori, Komla-Ebri ci presenta numerosi 

personaggi che vivono la propria identità in equilibrio tra 

passato e presente e che, attraverso l’esperienza del ritorno alla 

memoria, trovano il giusto equilibrio per affrontare il presente. 

In questo senso Neyla rappresenta il simbolo di tale equilibrio 

in quanto, ponendosi come mediatrice tra il 

narratore/protagonista del romanzo e la sua realtà di origine, 

oltre a rappresentare l’Africa nella usa interezza, ne rappresenta 

innanzitutto la memoria, in quanto permette proprio al 

protagonista, nel momento in cui deve lasciare l’Africa e fare 

ritorno in Europa, di recuperare gli elementi della sua cultura e 

di rivalorizzarli all’interno del nuovo contesto, quello del Paese 

d’adozione, riuscendo così a raggiungere l’equilibrio 

.  

                                                                                                                           
Ferrara, 19 e 20 aprile 2002, http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/ 
attikossi.htm (ultima consultazione 16/7/2011). 
4 Ivi. 

http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/�
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all’interno di quella che Pedroni ha definito “tensione fra 

assimilazione e conservazione d’identità culturale”5

Nel racconto “Quando attraverserò il fiume”, la memoria e 

la trasmissione della tradizione assurgono a veri e propri 

protagonisti della narrazione, che si apre e si chiude citando il 

proverbio “quando la memoria va in cerca di legna per 

riscaldarsi dalla nostalgia prende solo i ceppi più belli.”

. 

6

 

. Il 

narratore, Fofoè, infatti, ripercorre attraverso le parole degli 

anziani e dei notabili del villaggio la storia di Abra e di sua 

madre Nukuku, e della maledizione che quest’ultima ha 

lanciato sulla figlia. Attraverso il suo racconto, Fofoè viene 

investito della missione di convincere l’anziana Nukuku a 

ritirare la maledizione e ci riuscirà solo perché, attraverso la 

memoria, è riuscito a recuperare la propria tradizione e, 

spogliandosi delle certezze scientifiche acquisite con gli studi 

in Europa, a diventarne uno strumento. Il determinismo 

scientifico occidentale, però, non rappresenta per Komla-Ebri 

una realtà da rifiutare in nome delle proprie tradizioni, perché 

proprio grazie ad essa Fofoé viene invitato a partecipare alla 

riunione degli anziani: 

                                                           
5 P. N. Pedroni, prefazione a: K. Komla-Ebri, Neyla, op. cit., pagg. 5-8, pag. 8. 
6 K. Komla-Ebri, “Quando attraverserò il fiume”, op cit., pagg. 107 e 117. 
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Quella sera mio padre […] disse: 

“Domattina dobbiamo svegliarci presto, 

abbiamo un giudizio nel quartiere Ablomé”. 

Poi continuò vedendo il mio sguardo 

interrogativo: 

“Sì, so che non hai ancora raggiunto l’età 

per sederti insieme a noi, ma gli anziani hanno 

deciso che il tuo livello di studio, e il fatto che 

hai viaggiato, ti dà il diritto di sederti sotto 

l’albero a palabre [luogo di discussione]. 

[…]”.7

 
 

La cultura acquisita nella realtà di adozione, pertanto, 

costituisce solo una delle componenti del protagonista (e 

dell’autore) che dovrà essere coniugata con la tradizione: solo 

così egli riuscirà ad assolvere positivamente al proprio compito 

e ad affermare il proprio ruolo nella società. 

“Quando attraverserò il fiume” costituisce un’ampia 

illustrazione della realtà tradizionale d’origine di Kossi Komla-

Ebri. Essa rappresenta, infatti, la memoria del mondo dal quale 

proviene e che, attraverso la narrazione, lo scrittore recupera 

illustrandone tutti gli elementi fondanti. La protagonista 

                                                           
7 Ivi, pag. 107. 
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assoluta del racconto è la “Parola”, veicolo delle tradizioni e 

della conoscenza: 

 
Forza e potere della Parola, del Nome, del 

Verbo. Il Verbo [che] può quindi sconfiggere la 

morte…8

 
 

La memoria, che è ricordo e trasmissione, diventa la custode 

della Parola attraverso i suoi strumenti, cioè le persone che, in 

tempi differenti, ma anche nello stesso momento, assolvono 

alla funzione di ricettori e trasmittenti della tradizione: 

 
Mi girai per guardarmi attorno. Senza 

dubbio ero il più giovane dell’assemblea. In 

mezzo al semicerchio se ne stava seduto il capo 

villaggio che chiamiamo tutti con rispetto 

Togbé, cioè “nonno”, non perché fosse vecchio 

o il più vecchio, ma perché incarnava la 

saggezza. Infatti, nei nostri paesi, prima 

dell’avvento della colonizzazione e quindi della 

cultura scritta, vi era solo la cultura orale. La 

storia, il sapere, gli usi e costumi, le tradizioni, 

le regole sociali, tutto si tramandava da bocca a 

orecchio, cioè con la parola, e quindi chi 

                                                           
8 Ivi, pag. 110. 
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sopravviveva più a lungo più cose sapeva e più 

esperienza di vita aveva, più anziano diventava, 

più saggio diventava, perché veniva forgiato 

dall’esperienza della vita. Allora gli storici del 

villaggio erano i griot, specie di cantastorie, e la 

sera i nonni tramandavano le regole della 

società e le storie del villaggio tramite favole, 

parabole e indovinelli. Gli anziani sono la 

memoria storica dei nostri villaggi […].9

 
 

In questo brano Komla-Ebri evidenzia come la trasmissione 

delle tradizioni non sia appannaggio esclusivo dei 

professionisti della Parola, i griots, ai quali è demandata la 

funzione di tramandare la storia dei popoli e dei suoi capi, ma 

come essa sia un dovere per tutti i componenti di una società. 

Questi, attraverso l’esperienza e la saggezza, danno voce alla 

Parola permettendo ad essa di perpetuarsi nel tempo, attraverso 

le generazioni. 

Uno degli strumenti attraverso i quali il sapere orale viene 

tramandato “da bocca a orecchio” è rappresentato dai proverbi: 

 
 I proverbi sono, in massima parte, enunciati 

metaforici sul mondo; servono sia a decifrare la 

                                                           
9 Ibidem. 
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molteplicità e l’ambiguità degli eventi, perciò 

spesso si trovano anche proverbi contraddittori, 

sia ad interpretare i fatti, dandone una 

spiegazione capace di ricomprendere l’evento 

in un orizzonte di razionalità e buonsenso. 

[…] in una società dell’oralità, il proverbio 

rappresent[a] un elemento specifico del sapere, 

soprattutto nel senso della sapienza del vivere, 

la saggezza […], che non va confusa con [la] 

semplice […] conoscenza. […] 

I proverbi sono infatti costruzioni discorsive 

che presentano la duplice caratteristica di 

espressioni metaforiche e mnemotecniche. La 

metafora è un modo di comunicare immediato e 

ricco di significati che si imbricano l’uno 

nell’altro grazie ad una certa economia di 

parole, ed è quindi memorabile, e tanto più 

facilmente memorizzabile, quanto più si 

esprime attraverso frasi dotate di ritmo e 

melodia.10

 
 

I proverbi sono ampiamente presenti all’interno di tutti i 

lavori di Kossi Komla-Ebri che, infatti, scrive: 

                                                           
10 L. Cappelli, M. Ravanello, “Il linguaggio del sapere e del potere. I 
tamburi parlanti akan (Africa occidentale)”, in P. Bacchetti, V. Feltrami (a 
cura di), Afriche: scritti in onore di Bernardo Bernardi, Roma, Istituto 
Italiano per l’Africa e l’Oriente, 2009, pagg. 149-181, pagg. 151-153. 



 
284 

 

 
Dicono da noi che “I proverbi sono l’olio di 

palma per far passare le parole con le idee”, che 

“il proverbio è il cavallo della parola, quando la 

parola si perde è con l’aiuto del proverbio che 

la si ritrova”.11

 
 

Nella prosa di Komla-Ebri i proverbi sono elementi 

fondamentali per la narrazione. Attraverso di essi, infatti, 

l’autore dà la parola ad un mondo, quello delle tradizioni, che, 

relegato dall’Occidente nell’angolo del ”folklore”, recupera il 

proprio ruolo di protagonista:  

 
Il narratore togolese usa i proverbi con 

grande maestria e mostra come la cultura, la 

vita, l’esistenza stessa di una comunità si 

stabilisce con la trasmissione di proverbi che 

diventano l’anima e il segno di una saggezza 

secolare che si ripropone proprio attraverso i 

proverbi, che fanno da identificazione della 

cultura da essi veicolata. 

Per molti aspetti Kossi, pur con le dovute 

distinzioni di tono, di lingua, di colore può 

essere paragonato a Verga per l’uso che fa dei 

                                                           
11 Ivi, pag. 111. 
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proverbi e di come li fa sentire appartenenti, 

incarnati nella vita di una comunità.12

 
 

Un esempio emblematico di questo uso dei proverbi è 

fornito dalla lettura di due brani di Neyla. All’inizio del 

romanzo, il protagonista, tornato dall’Europa, si sente spaesato 

nella realtà d’origine di cui non riesce più a sentirsi parte. Egli 

trova difficoltoso riadattarsi alle usanze, ai ritmi e ai modi di 

fare e di pensare che ha ritrovato e ogni evento gli fornisce un 

motivo per paragonare l’Africa all’Europa verso cui è migrato 

e che, per lui, sembra rappresentare il modello cui aspirare. 

Dopo un temporale, constatando lo stato in cui si trovavano le 

strade della città, piene di pozzanghere e pantani di fango, 

talvolta utilizzate come dei bagni a cielo aperto, il giovane 

afferma: 

 
Pensare che già al tempo dei romani c’erano 

delle fognature! È incredibile: noi africani non 

riusciamo ad imparare dalle esperienze positive 

degli altri, continuiamo imperterriti a rifare gli 

                                                           
12 R. Taddeo, “All’incrocio dei sentieri. Kossi Komla-Ebri”, in El-Ghibli, n. 
2, (2003), http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it 
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stessi errori. Ma la storia, non ci hanno 

insegnato che è maestra di vita?13

 
 

Il protagonista dà voce alla propria formazione 

“occidentale” e, attraverso la proverbiale massima ciceroniana 

(“historia magistra vitae”) rinnega il proprio passato e l’Africa, 

condannandone la condizione selvaggia. Per fare questo, 

utilizza un proverbio, riecheggiando proprio la nota definizione 

hegeliana di Africa come “spirito antistorico, sottosviluppato” 

e come “continente senza storia”, affermandone l’estraneità al 

“mondo civile”. Egli non si rende conto, però, che le sue 

considerazioni sono rivolte all’Africa urbanizzata, proprio 

quella che “porta i segni più contraddittori e discutibili della 

contaminazione occidentale”14

Ad un certo punto, però, il protagonista compie un viaggio 

nelle terre degli antenati, verso l’altra Africa, quella 

incontaminata “delle campagne, delle foreste verdi e 

: l’Africa della metropoli, delle 

vetrine, delle case residenziali che si alternano agli edifici 

fatiscenti, quella dell’indifferenza e della voglia di uscire dalla 

miseria. 

                                                           
13 K. Komla-Ebri, Neyla, op. cit., pagg. 30-31 (corsivo mio). 
14 R. Cacciatori, postfazione a: K. Komla-Ebri, Neyla, op. cit. pag. 101. 
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rigogliose”15

 

. Proprio durante questo viaggio, il giovane si 

ricongiunge con il proprio mondo delle origini che lo accoglie 

immediatamente con la sua saggezza, espressa proprio con un 

proverbio dallo zio. Costui, rivolgendosi agli spiriti degli 

antenati, afferma: 

Padri dei padri vi chiamo, vi chiamo! 

Ascoltate questa lieta notizia! Vostro figlio è di 

ritorno. Ed è una grande gioia per i nostri cuori 

ed è motivo di fierezza per la nostra gente. 

[…] 

Fate che non dimentichi mai che un albero 

non può sopravvivere senza radici, un fiume 

senza la sua sorgente. 

Fate che non vi dimentichi e non ci 

dimentichi […].16

 
 

Da questo momento, il protagonista riscopre l’Africa e le 

proprie origini, comprende la ricchezza della realtà in cui si 

trova immerso, che è alternativa a quella che ha lasciato in 

Europa, che sgretola le sue certezze, e con queste la supposta 

“superiorità occidentale”, presentandoci quel mondo magico, 

                                                           
15 Ibidem. 
16 K. Komla-Ebri, Neyla, op. cit., pag. 63 (corsivo mio). 
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fatto di saggezza e tradizioni, “che si regge su un antico 

equilibrio di corpo, anima e natura”17

I proverbi rappresentano anche una delle caratteristiche 

fondamentali dell’oralità: l’anonimato. Komla-Ebri, infatti, 

afferma che il soggetto: 

. Questa scoperta di sé è 

resa possibile proprio da un’affermazione proverbiale (“un 

albero non può sopravvivere senza radici, un fiume senza la sua 

sorgente”) che, attraverso la figura delle radici, cancella il 

concetto del “continente senza storia” e, nello stesso tempo, 

introduce l’idea di trasmissione del sapere, utilizzando 

l’immagine del fiume che scorre, alimentato dalla sorgente: la 

memoria. 

 
scompare nella sua individualità, nella 

totalità dell’indifferenziazione propria alla 

cultura orale che attinge per esempio a detti e 

proverbi: un patrimonio collettivo.18

  

 

In questo senso, il passato, affidato alla memoria ed alla 

trasmissione, non è declinato al singolare. Esso è “collettivo” e, 

per questo motivo, la tradizione assolve il compito di rafforzare 

                                                           
17 R. Cacciatori, postfazione a: K. Komla-Ebri, Neyla, op. cit., pag. 101. 
18 K. Komla-Ebri, “Oralità: dalla tradizione orale alla scrittura”, art. cit., 
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/attikossi.htm. 

http://digilander.libero.it/�
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il senso di appartenenza alla comunità di ciascuno dei suoi 

membri. Scrive, infatti, Komla-Ebri: 

 
[…] la funzione della letteratura orale, 

nonostante la sua dimensione epica, non è 

quella di creare dell’eroismo. Non avendo un 

valore individualizzante, essa rinserra i legami 

di gruppo in cui lo scrittore diventa soltanto una 

maglia, non un’eccezione.19

 
 

Nell’oralità tutti i membri di una comunità sono chiamati a 

partecipare alla catena della trasmissione, perché attraverso 

l’orecchio di ognuno la tradizione si fissa nella memoria, 

permettendole di perpetuarsi nel tempo. In questo modo, 

narratore ed ascoltatore si fondono nella dimensione collettiva 

della narrazione orale, nella quale ognuno può ritrovarsi. Ciò 

dimostra anche che la tradizione non è e non deve essere 

immutabile perché: 

 
[…] i giorni nascono e muoiono, ed ogni 

giorno il sole si innalza per abbassarsi e la zia 

luna prende il suo posto così ogni giorno e così 

da sempre, dalla notte dei tempi, come le nostre 

                                                           
19 Ibidem. 
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tradizioni. Eppure ogni giorno è diverso 

dall’altro. Così anche se le nostre tradizioni 

rimangono, i tempi cambiano. […] 

I tempi cambiano, le tradizioni rimangono, i 

tempi non si adegueranno mai alle tradizioni se 

le tradizioni non si adegueranno anch’esse ai 

tempi, altrimenti moriranno.20

 
 

Proprio attraverso alcuni proverbi tradizionali, Komla-Ebri 

intende dimostrare la positività della contaminazione delle 

culture, l’importanza dell’incontro in una dimensione di 

reciproco scambio, quell’“intercultura” su cui è fondata la 

poetica dello scrittore togolese. Nel racconto “Yévi-il-ragno”, 

infatti, il protagonista, un piccolo ragno nero, raggiunge la 

stanza di una principessa che, attraverso il canto di un uccello 

magico, aveva fatto innamorare di sé. Le guardie del re, 

scoprendolo, lo accerchiano, pronte a bastonarlo: 

 
“Fermi!”, ordinò la principessa. “È lui che 

cercavo: lo sposerò”. 

“Ma non è uno di noi!”, osservarono le 

guardie. 

“Lo sposerò: il suo cuore è generoso”. 

                                                           
20 K. Komla-Ebri, “Abra. All’incrocio dei sentieri”, op cit., pag. 93. 
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“È un ragno, per di più piccolo e poi…è 

nero!”, obiettarono. 

“Anche se piccolo, il pepe è forte per il suo 

sapore piccante”. 

“Non conosce le nostre usanze, già al suo 

arrivo…”. 

“Neanche noi conosciamo le sue!”, 

intervenne il sovrano sentenziando. 

“Impareremo da lui e lui imparerà da noi, 

perché quando la mandibola e la mascella si 

incontrano, rompono un osso. Una mano da 

sola non riesce a lavarsi: per pulirsi bene deve 

sfregarsi con l’altra”. 

La parola di un re è sacra. La saggezza fa 

luce nelle tenebre.21

 
  

Komla-Ebri intende affermare che una società fondata 

sull’oralità è aperta a tutti coloro che, contribuendo con il 

proprio apporto, intendono farne parte. In questo modo, si 

riafferma che il concetto di memoria collettiva si basa 

necessariamente su quello di partecipazione e di condivisione 

del sapere. Lo stesso veicolo principale di questo sapere, il 

                                                           
21 K. Komla-Ebri, “Yévi-il-ragno”, in id., All’incrocio dei sentieri…, op. 
cit., pagg. 64-65 (corsivi miei). 
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proverbio, suggerisce che la conservazione e la trasmissione 

della tradizione passa necessariamente attraverso l’incontro. 

Come abbiamo già accennato, Cappelli e Ravanello hanno 

sottolineato la natura metaforica del proverbio. A proposito 

della figura retorica scrivono: 

 
La metafora non è solo la sostituzione di 

una parola con un’altra, ma la fusione di due 

idee che vengono messe in associazione. Essa 

ha un’importante funzione cognitiva che 

consiste nel metterci a conoscenza della forma 

prototipica che soggiace alle coppie di elementi 

analoghi. […] Infatti, ciò che è importante è 

quello che la fusione di due idee ci insegna a 

proposito della realtà: ciò che ci viene suggerito 

attraverso la condensazione di due differenti 

idee fa parte di un livello di conoscenza che 

soltanto la metafora può generare.22

 
 

La metafora, quindi, esprime molto di più di quello che 

esprimono i singoli elementi in essa contenuti. Il significato, 

infatti, è dato dalla somma dei vari significanti, ognuno dei 

                                                           
22 L. Cappelli, M. Ravanello, “Il linguaggio del sapere e del potere…”, op. 
cit., pagg. 153-154. 
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quali ha senso solo se messo in rapporto con gli altri: è la frase 

che esprime l’idea, non la singola parola. 

Nel primo capitolo, abbiamo illustrato come una delle 

caratteristiche dell’oralità pura, individuate da Ong, sia il suo 

tono agonistico; tale caratteristica è propria del proverbio, 

attraverso il quale, infatti, la conoscenza si costruisce e si 

tramanda all’interno di un contesto di sfida tra narratore e 

ascoltatore. Il proverbio, pertanto, si trasforma in metafora 

stessa della memoria di una società orale. Attraverso i suoi 

racconti, infatti, Komla-Ebri dimostra che, come i proverbi 

sono costruiti attraverso coppie oppositive di termini, così la 

conservazione e la trasmissione della tradizione possono 

esistere solo attraverso il rapporto tra coppie di differenti attori: 

tra narratore e ascoltatore, nello spazio, e tra generazioni, nel 

tempo.  

In proposito, Ribka Sibhatu scrive: 

 
Nell’Eritrea tradizionale, dove si cantava il 

sereno rapporto del popolo con la natura e il 

tempo, la vita vinceva sulla morte grazie alla 

profonda unione delle nuove generazioni 

attraverso gli infiniti canti d’elogio agli 

antenati. Ora, invece, la Nuova Eritrea “corre 
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col tempo”, ha il mito dei paesi occidentali 

fondato sul successo economico. 

Ai nostri tempi si sente sempre meno 

concludere una favola dicendo. “Se dimenticate 

ciò che avete appena sentito che vi dimentichi 

la morte”.23

 
 

Anche in Eritrea, la trasmissione della cultura è affidata alla 

memoria del popolo ed è perpetuata nel tempo attraverso 

“l’armonioso passaggio da generazione a generazione”24. La 

memoria è l’antidoto alla morte, perché, attraverso il ricordo, il 

defunto continua a vivere. L’oblio, invece, rappresenta la 

massima punizione, come si può intuire dal modo in cui si 

concludono alcune favole della letteratura orale eritrea: “che 

nella morte, il tuo nome sia dimenticato come una cosa 

maledetta”25

                                                           
23 R. Sibhatu, “La memoria scritta del popolo eritreo”, op. cit., pag. 95. 

. Questa potente maledizione è riservata, innanzi 

tutto, a coloro i quali non assolvono la funzione di conservare e 

trasmettere quanto è stato raccontato (“se dimenticate ciò che 

avete appena sentito che vi dimentichi la morte”): chi non 

ricorda è condannato a non essere ricordato. 

24 Ivi, pag. 90. 
25 B. Le Gouez, “Dix-huit questions…”, op. cit., pag. 240. 
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Il rapporto con il passato è fondamentale per il lavoro di 

Sibhatu. Le tradizioni e la storia dell’Eritrea, infatti, 

costituiscono il punto di partenza della sua poetica. Storia 

personale e Storia del proprio Paese si intrecciano 

continuamente in Aulò, come due ruote dello stesso 

ingranaggio, in una sorta di continua e reciproca influenza 

attraverso la quale ognuna delle due si inserisce nell’altra. 

Vansina afferma che le tradizioni si possono distinguere a 

seconda delle loro funzioni: 

 
Come quelle “carte mitiche”, quelle storie 

dinastiche, quelle genealogie, quelle liste di re 

che possono ben essere considerate alla stregua 

di autentiche tradizioni non scritte. Una 

categoria, fra l’altro, che può essere 

ulteriormente ampliata, raggruppandovi tutte le 

tradizioni che fanno riferimento a finalità 

giuridiche pubbliche, come per esempio quelle 

che mantengono i diritti pubblici su certi 

possedimenti. Si tratta generalmente di 

tradizioni ufficiali, nel senso che esse 

pretendono di avere una validità universale per 

l’intera società. Le tradizioni private, collegate 

a dei gruppi o a delle istituzioni conglobate in 

altre maggiori, saranno conservate meno bene, 
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però sono spesso più veritiere delle altre. È 

bene comunque notare che la tradizione privata 

diventa a sua volta ufficiale per il gruppo che la 

trasmette. Così la storia di famiglia è privata 

rispetto a quella di tutto lo Stato e ciò che essa 

ha da dire intorno ad esso Stato non è così 

soggetta al controllo di quest’ultimo come 

invece lo è una tradizione pubblica ufficiale. 

Ma all’interno della famiglia la tradizione 

privata diventa ufficiale.26

 
 

Nel lavoro dell’autrice eritrea, tradizioni ufficiali e 

tradizioni private si sovrappongono. Come abbiamo avuto 

modo di osservare nel capitolo precedente, Aulò può essere 

considerato un memoir, in cui la memoria personale si coniuga 

con quella collettiva e, pertanto, “la voce del singolo si fonde 

con quella della comunità”27 attraverso tecniche narrative che 

si rifanno alla cultura orale con la quale si stabilisce una 

connessione profonda.28

                                                           
26 J. Vansina, “La tradizione orale e la sua metodologia”, op. cit., pagg. 172-173. 

 Negli scritti di Sibhatu, infatti, emerge 

lo stretto connubio tra individuo e gruppo sociale, garantito 

dalla memoria che registra, conserva e tramanda la Storia, 

intesa come insieme dei contributi che ognuno ha fornito alla 

27 C. Romeo, Narrative tra due sponde…, op. cit., pag. 61. 
28 Ibidem. 
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costruzione della società. È per questo motivo che Aulò è ricco 

di racconti che, sullo sfondo delle vicende storiche nazionali, 

narrano le storie della famiglia di Ribka Sibhatu: la Storia dei 

popoli è fatta dagli individui e dimenticarli significa 

condannare i popoli alla morte. 

 
Il popolo eritreo, benché avesse multiformi 

tradizioni letterarie orali, nel canto “ha versato 

la sua anima”. Ad esempio, mentre si ascoltano 

i racconti, soprattutto quelli degli anziani che 

sono le nostre “biblioteche viventi”, si nota 

quanto trabocchino di proverbi rimati, 

melodiose poesie e canti secolari.29

 
 

Se Kossi Komla-Ebri utilizza i proverbi per costruire le 

proprie narrazioni, attraverso il reciproco scambio di battute tra 

i personaggi, in un climax costituito dal progressivo confronto 

tra esperienze che conduce all’epilogo, nei lavori di Sibhatu i 

proverbi sono meno presenti e la loro funzione, spesso, è quella 

di avviare o concludere un discorso. 

In Il cittadino che non c’è, ad esempio, l’autrice introduce la 

propria ricerca sul rapporto tra migrazione e media italiani con 

un capitolo dedicato alla cultura d’origine e il suo rapporto con 
                                                           
29 R. Sibhatu, “La memoria scritta del popolo eritreo”, op. cit., pag. 90. 



 
298 

 

il colonialismo. All’inizio dell’esposizione sui rapporti tra la 

comunicazione e la dominazione italiana, inglese ed etiope 

dell’Eritrea nel secolo scorso, l’autrice utilizza un detto eritreo: 

 
Gli italiani ci dicevano mangiate e non 

parlate, gli inglesi non mangiate ma parlate; gli 

etiopi non mangiate, non parlate.30

 
 

Con queste parole è illustrato lo stretto legame tra vita e 

parola: mangiare e parlare, infatti, rappresentano le 

caratteristiche che contraddistinguono l’uomo, perché se il cibo 

gli permette di sopravvivere, di esistere, la parola gli consente 

di perpetuarsi. In questo detto è sintetizzato il ruolo dei poeti 

orali e dei cantastorie, il loro grande potere di orientare 

l’opinione pubblica. È anche illustrata la storia dell’Eritrea 

come colonia, spogliata di tutto, dai mezzi di sussistenza, 

quindi del modo di esistere, al diritto di comunicare, quindi del 

modo di tramandarsi nel tempo. 

A due proverbi, uno eritreo e uno etiope, inoltre, è affidata 

la conclusione dell’opera. Con “la frusta picchia e piange”31

                                                           
30 R. Sibhatu, Il cittadino che non c’è...., op. cit., pag. 18. 

, 

Sibhatu riassume tutto il proprio lavoro, affermando che, se i 

31 Ivi, pag. 335. 
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media non faranno un’informazione corretta sul fenomeno 

della migrazione, ciò comporterà gravi danni per il futuro 

dell’Italia e dell’Europa, che si faranno del male da sole. Con 

“il tamburo è bello a sentirlo suonare, ma batterlo crea un 

[sic] incredibile confusione”32 ovvero a parole tutto è facile, 

invece, l’autrice illustra la necessità di lavorare e di impegnarsi 

per superare le difficoltà legate al progetto interculturale in cui 

“ogni italiano possa godere dei suoi nuovi cittadini e [in cui] 

l’immigrato senta gli italiani come suoi concittadini”33

In Aulò l’autrice eritrea dedica un paragrafo ai proverbi del 

proprio Paese, presentandoli all’interno di un elenco, di cui è 

emblematico l’ultimo: “chi non sa dire i proverbi è uguale 

all’asino che non rumina”

.   

34

                                                           
32 Ibidem. 

. Attraverso questa massima 

emerge il concetto di come i proverbi siano fondamentali per la 

conservazione della memoria, la rielaborazione del passato, 

espresso dal concetto del “ruminare”. È importante, però, anche 

ciò che non è detto dal proverbio, ovvero ciò che esso 

sottintende. Per poter ruminare è necessario che l’asino abbia 

mangiato: perché l’uomo possa riflettere sulla propria 

tradizione egli deve averla assimilata. Il veicolo attraverso il 

33 Ibidem. 
34 R. Sibhatu, Aulò…, op. cit., pag. 92. 
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quale avviene questa assimilazione è la poesia, il canto, su cui 

si fonda il lavoro di Sibhatu. 

 
 Ribka Sibhatu, poetessa dai versi 

incantevoli, non solo scrive in italiano per 

preservare e diffondere una poesia tramandata 

oralmente da generazioni […], ma introduce nel 

panorama letterario italiano, con versatile 

maestria, una poesia nuova e uno stile tutto 

suo.35

 
 

Come abbiamo avuto modo di analizzare nel capitolo 

precedente, la conservazione e la trasmissione della propria 

tradizione passano, per Sibhatu, attraverso due fasi. La prima 

riguarda la raccolta, la traduzione e la pubblicazione delle 

opere della poesia orale eritrea: 

 
monumento vivente di una persona e del 

popolo nel bene e nel male. Come le altre 

espressioni poetiche e letterarie, modella le 

nuove generazioni attraverso i racconti e i 

componimenti della poesia-monumento che 

viene cantata, raccontata […].36

                                                           
35 A. M. Ahad, “Corno d’Africa…”, op. cit., pag. 293. 

 

36 R. Sibhatu, Il cittadino che non c’è…, op. cit., pag. 15, n. 1. 
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Attraverso le manifestazioni poetiche orali, gli aulò 

soprattutto, il popolo eritreo affida la propria storia alla 

memoria affinché la veicoli nel tempo attraverso le 

generazioni. Il lavoro di recupero e di conservazione della 

propria tradizione assume, pertanto, un valore fondamentale. In 

Eritrea, infatti, la parola dei poeti è stata relegata negli ambienti 

rurali perché, nelle grandi città, la loro influenza è stata 

sostituita dai mezzi d’informazione nazionale. Le giovani 

generazioni cittadine, cresciute nel modello occidentale, 

ritengono, poi, di essere superiori rispetto agli abitanti delle 

campagne, rimasti gli unici custodi del passato. Per questo 

motivo, una parte del lavoro di Sibhatu è dedicato alla ricerca 

sulla letteratura orale eritrea, quella tradizione ufficiale che 

coincide con la storia del Paese. 

Sul rapporto tra letteratura postcoloniale e storia, Albertazzi 

ha scritto: 

 
[…] nella scrittura postcoloniale, la 

memoria “non ossessiona, ma traduce, 

fondendo il tempo del ricordo con quello 

dell’oggetto ricordato”. [qui l’autrice fa 

riferimento a I. Baucon, Charting the “Black 
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Atlantic”, in “Post-Modern Culture”, VIII, I, 

1997] 

Per scongiurare il pericolo della 

dislocazione, lo scrittore immigrato si aggrappa 

alla storia della madrepatria lasciata alle spalle. 

Ricordare è per lui attività fondamentale: serve 

a rivivere momenti migliori, ma anche a 

smascherare il passato, a metterne in luce i lati 

oscuri, soprattutto quando si tratta di un passato 

di dominazioni e abusi coloniali. Occorre, però, 

fare proprio il passato per poterlo rielaborare, 

per superare definitivamente lo stato coloniale, 

non per arrivare alla radice del male, ma per 

eliminarlo.37

 
 

Il recupero della storia eritrea costituisce la base della 

poetica di Sibhatu. L’autrice, infatti, si propone come 

portavoce di un’intera tradizione alla quale un secolo di 

dominazione coloniale ha tolto il diritto alla parola e, di 

conseguenza, quello di esistere. In proposito, è significativo il 

massè composto da Belata Debesai Cerum, uno dei grandi 

poeti eritrei dell’epoca coloniale, recitato, nel 1921, all’interno 

del carcere di Adi Cheih, in cui era stato rinchiuso dagli 

                                                           
37 S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro…, op. cit., pag. 142 
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amministratori coloniali italiani per essersi rifiutato di mettere 

la sua poesia al loro servizio: 

 
Come se fossimo muti / comunichiamo con 

interpreti, / quando è ora di agire / si prega 

tempo migliore. 

Magari fosse guerra / tra Roma e Shoa, / per 

avere un giusto re / che ci liberi dal portare 

sassi / ad arare i nostri campi.38

 
 

In questi versi l’autore reclama il diritto di cantare nella 

propria lingua e quello di arare la propria terra invece di essere 

costretto ai lavori forzati. Ancora una volta possiamo osservare 

come la vita sia legata a due concetti che appaiono inscindibili: 

fare poesia e lavorare i campi producono due tipi di 

sostentamento, entrambi necessari per vivere. Senza la poesia, 

si perdono le tradizioni e la Storia e, con esse, anche l’uomo 

cessa di esistere. La ricerca sulla memoria del popolo eritreo, 

pertanto, diventa fondamentale per la produzione poetica di 

Sibhatu, che costituisce la seconda fase dell’opera di 

conservazione e trasmissione della propria tradizione. 

                                                           
38 Cit. in R. Sibhatu, Il cittadino che non c’è…, op. cit., pag. 15. 
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Nella sua funzione interculturale di “ponte” tra il mondo di 

origine e la nuova realtà in cui l’autrice vive, il passato della 

propria terra costituisce il punto di partenza per l’elaborazione 

della sua poesia, che rappresenta una riflessione e una presa di 

coscienza personali, in vista della successiva proiezione nella 

realtà di accoglienza. Come abbiamo già avuto modo di 

sottolineare nel capitolo precedente, il rapporto con il passato, 

la memoria, è rappresentato dal Sicomoro, la pianta secolare 

sotto la quale: 

 
accompagnandosi con strumenti musicali o 

anche senza, la gente prega, comunica, 

rimpiange, scherza, insinua, critica, protesta, 

accusa, si difende, condanna e loda in rima 

cantata.39

 
 

Il Sicomoro è un simbolo, una di quelle parole-chiave 

attorno alle quali, all’interno delle sue poesie,  Sibhatu, 

attraverso la memoria, instaura un dialogo con la tradizione, in 

una sorta di reminescenza freudiana.  

Il rapporto tra simbolo e memoria non può non far pensare 

ad Eugenio Montale che, in poesie come “La casa dei 

                                                           
39 R. Sibhatu, “La memoria scritta del popolo eritreo”, op. cit., pag. 91. 
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doganieri” o “Cigola la carrucola del pozzo”, solo per citare 

degli esempi, descrive il tentativo di riallacciarsi al passato 

attraverso la mediazione di oggetti o situazioni; l’opera del 

poeta genovese, però, non potrà far altro che cantare 

l’impossibilità di trattenere vivi i ricordi e di salvare dal nulla  

dell’oblio la propria vita trascorsa, celebrando l’angoscia e la 

disperazione che derivano da questa dimenticanza. 

Forse per Montale il tentativo di recupero della memoria si 

risolve in un doloroso fallimento perché ha mantenuto un 

atteggiamento statico, in attesa che, attraverso il simbolo, fosse 

il ricordo del passato, dei familiari e della persona amata, 

soprattutto, a raggiungerlo, permettendo al poeta di salvarsi 

dalla rovina e dal male del mondo: l’irrimediabile trascorrere 

del tempo. Quella di Montale, inoltre, è una memoria segnata 

dalla solitudine in quanto il poeta si trova isolato nel suo 

tentativo di trattenere il passato, perché anche l’oggetto del 

ricordo, l’amata, appare lontano, ormai sopraffatto dall’oblio: 

 
“Tu non ricordi la casa dei doganieri / […]. 

Tu non ricordi; altro tempo frastorna / la tua 
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memoria […] / tu resti sola […]. / Tu non 

ricordi la casa di questa / mia sera.”40

 
   

Per Sibhatu, invece, i simboli hanno una valenza dinamica 

perché le consentono di traghettarsi tra mondi differenti: tra il 

passato ed il presente, tra la dimensione collettiva e quella 

personale, tra oralità e scrittura. 

Nella poesia “Da lontano” questi simboli sono “la sonora 

eco degli antenati, […] il rullo dei tamburi, […] i gioiosi trilli 

delle mie madri”; in “Nella Savana”41

Forse il simbolo più potente di questo raccordo tra passato e 

presente è costituito dall’alghelel, il cestino eritreo con il 

coperchio che serve a portare l’hmbascià, il pane con cui si 

celebra un evento, in questo caso il lutto, intrecciato dalla 

protagonista dell’aulò “La mia Abebà”. L’alghelel è vuoto e 

sopra di esso è riportata la scritta “un ricordo ai miei”. Come 

 è “la candida luna 

africana” che segna la continuità della tradizione nel tempo 

lasciando, come la memoria, “il suo segno nei solitari cuori del 

presente e passato”. La stessa figlia Sara rappresenta, in diverse 

poesie, questa congiunzione fra tradizione secolare e cultura 

della terra d’accoglienza. 

                                                           
40 E. Montale, “La casa dei doganieri”, in Id., Le occasioni, Torino, Einaudi, 
1939. 
41 Cfr. A. M. Ahad, “Corno d’Africa…”, op. cit., pag. 291. 
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abbiamo già sottolineato nel capitolo precedente, questo 

alghelel si trasforma in memoria, la memoria di Abebà, ma 

anche quella dell’autrice e dell’Eritrea stessa. Il compito della 

poetessa diventa quello di riempire l’alghelel con la propria 

tradizione, con la voce dei protagonisti della Storia del proprio 

Paese e di offrirlo in dono alla nuova realtà in cui vive. 

Se per Kossi Komla-Ebri i proverbi costituiscono il mezzo 

attraverso il quale l’oralità, patrimonio culturale collettivo, si 

trasmette attraverso le generazioni, il linguaggio di Sibhatu, 

invece, pur riconoscendo l’importanza dei proverbi, per 

veicolare la propria tradizione dal passato al presente fa uso dei 

simboli, che le permettono di tramandare la propria cultura 

orale, intesa ovviamente come ricchezza della collettività, 

rielaborata, però, all’interno di una dimensione individuale. 

Nei precedenti capitoli abbiamo affrontato la questione sugli 

autori dell’ex-Africa orientale italiana e su come questi 

rientrino all’interno di quella che è stata definita la letteratura 

post-coloniale italiana:  

 
una letteratura […] [intesa come un] terreno 

comune, uno spazio particolare di confronto tra 

scrittori/scrittrici letterati italiani con 

scrittori/scrittrici letterati delle ex-colonie 
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italiane. Letteratura post-coloniale come 

discorso ininterrotto, unilaterale un tempo, ma 

che oggi, invece, si fa dialogo continuo. Per 

designarla con un termine figurato, letteratura 

post-coloniale come terreno (culturale e 

letterario) dove, parafrasando l’amico Gnisci, 

“può avere luogo un colloquio alla pari” tra 

quanti sentono d’appartenere a mondi ancora 

separati da ravvicinare. Un antidoto, dunque, un 

rimedio alla cosiddetta rimozione coloniale.42

 
  

Il lavoro di Ribka Sibhatu s’inserisce nella letteratura post-

coloniale italiana non solo per i motivi legati all’uso della 

lingua italiana, che abbiamo già esaminato nel precedente 

capitolo. Una delle caratteristiche principali della sua scrittura, 

come abbiamo avuto modo di verificare, risiede, infatti, proprio 

nel rapporto con il passato che, prima di tutto, è un passato 

coloniale. 

Come quella di Sibhatu, anche l’opera di Ali Mumin Ahad 

si iscrive nel panorama della letteratura postcoloniale italiana. 

Nei suoi lavori, il tema centrale è costituito dal rapporto con la 

Storia, dalla riscoperta e dalla comprensione del passato, punto 

                                                           
42 A. M. Ahad, “La Letteratura post-coloniale Italiana: una finestra sulla 
storia”, art. cit., http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html.. 

http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html�
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di partenza per rifondare il presente ed il futuro. Agli scritti di 

Ahad, infatti, è possibile riferire quanto da lui stesso affermato 

riguardo la letteratura post-coloniale italiana dell’Africa 

orientale italiana: 

 
Un particolare che non dovrebbe passare 

inosservato, è che si tratta di una scrittura che 

non racconta né l’esperienza del migrante né un 

discorso dell’integrazione. È una letteratura 

che, invece, si riallaccia ad un’esperienza 

particolare (non necessariamente vissuta in 

prima persona, non potrebbe essere altrimenti 

data la giovanissima età della quasi totalità di 

queste scrittrici e scrittori africani) del passato 

coloniale italiano. Una visione prismatica, 

distaccata, di un passato non vissuto, ma che si 

riflette nelle loro vite. Storia che produce 

storia. Nelle atmosfere ricreate, nel racconto 

del presente, tutto ci riconnette con quel passato 

che questi scrittori riescono (a volte 

inconsciamente) a portare in superficie, nel 

panorama culturale e letterario italiano.43

 
 

                                                           
43 Ibidem (corsivo mio). 
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Il concetto di “storia che produce storia” comporta un lavoro 

in perenne equilibrio tra passato e futuro. All’interno di una 

società orale, come è stata e come, tuttora, generalmente è 

quella somala, ciò si fonda necessariamente sulla raccolta delle 

tradizioni, dei saperi e di tutte le espressioni di quella cultura 

che sono state tramandate di generazione in generazione 

dall’oralità e, pertanto, affidate alla memoria. 

Nel suo romanzo Il latte è buono, l’autore somalo Garane 

Garane, a proposito della memoria, ha scritto: 

 
“Hegel disse che l’africano non riflette. 

L’unica cosa positiva che ha detto dell’africano 

è che ha una memoria prodigiosa” […] “Per 

me, discendente dei nomadi, una memoria 

prodigiosa vuol dire ricordarsi di tutto, anche 

delle parole negative di Hegel.”44

 
 

Da questo brano emerge il fatto che la memoria rappresenta 

il punto di partenza dal quale iniziare a costruire la propria 

identità e riappropriarsi della propria Storia. In un contesto 

post-coloniale ciò significa che solo una volta che l’individuo 

(ex-colonizzato) e la società (ex colonia) di cui egli è parte, 

                                                           
44 G. Garane, Il latte è buono, op. cit., pag. 94. 
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riusciranno a comprendere il proprio passato, la loro storia, 

riusciranno ad instaurare un dialogo con il mondo dei 

colonizzatori in un rapporto di parità ed equilibrio. Scrive, 

infatti, Ahad: 

 
Non si arriva da nessuna parte se prima non 

si è riconosciuta la propria origine e, dopo 

averla riconosciuta, non le si è dato il suo 

valore: di origine della conoscenza e di ogni 

poetica.45

  
 

Secondo lo storico somalo, la costruzione di una “identità 

libera dal rivestimento della civilizzazione coloniale”46

 

 passa 

necessariamente attraverso un discorso storico sulla riscoperta 

delle proprie origini. Per fare ciò, però, bisogna superare il 

sistema coloniale che, nelle scuole, insegnava la storia del 

conquistatore,  riscoprendo la storia degli africani.  

La storia può essere la base della critica nei 

confronti delle idee generalmente accettate, ed 

è proprio per questo che nelle società totalitarie 

la storiografia non è considerata un’innocua 

                                                           
45 A. M. Ahad, “Dall’oralità alla scrittura…”, op. cit., pag. 110. 
46 A. M. Ahad, “Africa dall’esilio”, op. cit., pag. 114. 
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fuga dal presente. Conoscere il passato significa 

sapere che le cose non sono sempre state come 

sono adesso, con la conseguenza logica che non 

devono rimanere le stesse in futuro. E se il 

passato è, per definizione, un dato non 

modificabile, la conoscenza del passato è una 

cosa che incessantemente si perfeziona, si 

rilegge o si modifica.47

 
  

Secondo Ahad, quindi, il recupero del passato si ottiene 

attraverso il lavoro storiografico che, per quanto riguarda la 

storia somala, significa confrontarsi continuamente con la 

tradizione orale. Il vantaggio di appartenere ad una cultura 

orale, secondo lo storico somalo, è dato dalla ricchezza dei 

materiali sui quali è possibile lavorare: 

 
[…] il tuo retroterra culturale ti apparirà 

come una ricca miniera con inesauribili filoni 

[…]. Il vissuto e le testimonianze di generazioni 

e generazioni stanno nell’aria che respiri, nella 

terra, nelle piante, nei nomi delle cose e persino 

in te stesso.48

 
 

                                                           
47 Ivi, pag. 115. 
48 A. M. Ahad, “Dall’oralità alla scrittura”, op. cit., pag. 110. 
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Esemplare, per quanto riguarda il lavoro storiografico di 

recupero della memoria, è sicuramente il saggio “Il dualismo 

Sab/Somali e la definizione dell’identità nazionale somala”49

 

. 

In questo lavoro, Ahad  ricostruisce il processo di formazione 

della società somala, focalizzando la propria attenzione sulle 

modalità in cui, all’interno di essa, si sia creata la bipartizione 

Sab/Somali, non nobili/nobili, che ha segnato e segna ancora la 

crisi dell’identità nazionale. Si tratta di un approfondimento del 

tema trattato nel precedente saggio “I «peccati storici» del 

colonialismo italiano”, in cui lo storico aveva dimostrato le 

responsabilità che l’impatto coloniale e le opere degli studiosi 

coloniali avevano avuto nell’elaborazione di: 

un’identità nazionale somala che esclude i 

non “Sumal” (termine che potrebbe essere usato 

per indicare la popolazione nomade pastorale, 

perché deriverebbe dall’arabo siwumal, 

possessore di ricchezza in bestiame), ovvero i 

Sab (sia nel significato di “indigeni” dal 

sottoscritto riproposto, o di confederazione di 

gruppi di varia origine e provenienza, come 

                                                           
49 A. M. Ahad, “Il dualismo Sab/Somali e la definizione dell’identità 
nazionale somala”, in Africa, LXIII, (2008), 1, pagg. 429-468.  
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usualmente è inteso oggi da gran parte degli 

studiosi).50

 
 

Ahad ripercorre le tappe storiche che hanno condotto alla 

costituzione della società somala, dalle correnti migratorie di 

popolazioni provenienti dall’Asia meridionale verso il Corno 

d’Africa a partire dal VII sec. d. C., passando per l’epoca delle 

esplorazioni coloniali europee fino ad arrivare al processo di 

unificazione nazionale, territoriale e culturale e alla nascita, 

soprattutto durante il periodo dell’amministrazione britannica, 

del nazionalismo somalo moderno. 

Per la sua indagine, lo storico somalo attinge alla 

documentazione scritta redatta dai viaggiatori, dagli storici 

arabi, da quelli coloniali e dagli antropologi, integrandola con 

le tradizioni orali della cultura somala e con uno studio 

linguistico sull’origine dei nomi e, soprattutto, dei termini 

utilizzati per individuare i diversi gruppi sociali o aggregazioni 

della realtà somala. Il punto di partenza dell’analisi di Ahad è 

costituito dal concetto di “molteplicità” dei soggetti sociali che 

dovrebbero comporre l’identità nazionale e, per questo motivo, 

molteplici sono le fonti cui attinge nel tentativo di restituire le 

origini di una bipartizione che non ha un fondamento storico. Il 
                                                           
50 Ivi, pag. 466. 



 
315 

 

risultato del suo lavoro è la dimostrazione di come il modello 

somalo di nazione si fondi sul concetto di esclusione di tutti i 

non “Sumal” (popolazione nomade pastorale) ovvero i “Sab”. 

L’identità nazionale che si è affermata, infatti, è: 

 
un’identità monca, incompleta per l’assenza 

di una parte costitutiva della società somala che 

rimane fuori, per essere stata negata a 

partecipare alla costruzione di quell’identità. 

Qui risiede, secondo me, il problema più 

cruciale che potrebbe meglio spiegare una crisi 

che non è solo di stato (istituzionale), ma 

soprattutto di un’identità nazionale tutta da 

ridefinire per la rivalutazione di quelle 

componenti rese marginali e per il loro 

reinserimento in un’identità nazionale 

inclusiva.51

 
 

Il problema, secondo Ahad, scaturisce dal fatto che, con il 

raggiungimento dell’indipendenza, la società somala ha 

continuato a perpetuare quel modello che, per motivi di 

opportunità, era stato imposto dai colonizzatori: 

 

                                                           
51 Ibidem. 
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Questa situazione sociale e politica che 

presenta una differenziazione nelle condizioni 

di libertà tra mondo agricolo e mondo pastorale, 

è il principale presupposto per la predominanza 

culturale dell’uno sull’altro che da qui in poi si 

andrà sempre più definendo. Così come nelle 

condizioni sociali, si crea una differenza anche 

nella psicologia della popolazione: un settore 

della società che sente libero sé stesso e schiavo 

l’altro. Non un altro da sé, ma un altro di sé. 

Con l’indipendenza e con la nascita dello Stato 

somalo, non è affrontata e modificata questa 

“creazione culturale coloniale”, anzi si finisce 

con il “credere ed obbedire” alla cultura della 

predominanza, dei superiori e degli inferiori, 

dei liberi e dei “servi”. È questa cultura che, in 

politica, porta alla ricerca dell’egemonia tribale 

o di un clan nella Somalia indipendente, fino al 

disfacimento dello Stato stesso e delle sue 

istituzioni, alla guerra civile.52

 
 

L’affermarsi di questa identità somala “monca” è stato 

favorito anche dalla letteratura. Infatti: 

 

                                                           
52 A. M. Ahad, “Dall’oralità alla scrittura…”, op. cit., pag. 119. 
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In tutta la letteratura somala il filo 

conduttore è quello dell’omogeneità culturale 

dei somali, concetto che in realtà presuppone 

una visione unilaterale della società e porta al 

prevalere ed al predominio della cultura 

d’ambiente pastorale in Somalia.53

 

 

La suddivisione della società somala in due contrapposte 

componenti socio-economiche, quella degli agricoltori 

sedentari e quella dei pastori nomadi, è perpetuata dalla 

letteratura orale somala la quale, nascondendo questa divisione, 

impone il modello pastorale come unica voce all’interno del 

panorama culturale nazionale. 

Nel panorama della letteratura orale somala, la poesia 

rappresenta la forma letteraria maggiormente prestigiosa e il 

poeta occupa un posto di particolare importanza nella cultura 

basata sull’oralità, in quanto a lui è demandata la 

conservazione, la trasmissione e, eventualmente, l’elaborazione 

dei concetti definitori della società stessa54

 

. Tramite la voce dei 

poeti, la tradizione dell’oralità ha potuto trasmettersi da una 

generazione all’altra: 

                                                           
53 Ivi, pag. 118. 
54 Ivi, pag. 109. 
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si caricava di valori e di simboli collettivi 

che ne facevano una vera e propria tradizione, 

un’eredità culturale. Questo processo ha 

consentito all’oralità di trasmettere i valori 

morali e l’ordine sociale.55

  
 

Nel suo lavoro di ricostruzione storica della realtà somala, 

Ahad attinge soprattutto alla poesia, coniugandola, come 

vedremo in seguito, con lo strumento della scrittura. Il suo 

obiettivo è avviare quell’opera di recupero della memoria 

secolare della Somalia ma, nello stesso tempo, tentare di 

confutare gli equilibri politici che, basando l’identità nazionale 

somala su un dualismo tra due diverse componenti sociali, 

hanno condotto al fallimento dello Stato e alla guerra civile. 

Per questo motivo, in un recente lavoro56

                                                           
55 Ivi, pag. 110. 

 lo storico si è 

occupato del “Deelley”, una disputa poetica tenutasi in Somalia 

tra il 1979 e il 1980 e che ha visto la partecipazione di una 

cinquantina di poeti orali. Il Deelley appartiene al genere dei 

“combattimenti poetici” o “catene poetiche”: 

56 A. M. Ahad, Somali Oral Poetry and the Failed She-Camel Nation-State: a 
Critical Discorse Analysis of the Deelley Poetry Debate (1979-1980), tesi di 
dottorato in Filosofia, La Trobe University, 2010, on line: 
http://arrow.latrobe.edu.au:8080/vital/access/HandleResolver/1959.9/152693 
(ultima consultazione 21/10/2011).  

http://arrow.latrobe.edu.au:8080/vital/access/HandleResolver/1959.9/152693�
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Quando un poeta compone una poesia (che 

ha sempre un obiettivo preciso), la risposta 

degli altri avviene sullo stesso piano poetico 

(argomento, genere ed allitterazione). Una 

dietro l’altra, le risposte dei poeti costituiranno 

una catena poetica che potrà protrarsi nel 

tempo. Chiunque sia in grado di esprimersi nel 

linguaggio poetico e che ha delle cose da dire, 

ha facoltà di intervenire. Da un piano di 

coinvolgimento personale dei poeti, la catena 

poetica può creare, contribuire o diminuire un 

certo clima di conflittualità sociale tra gruppi di 

famiglie e clan diversi.57

 
 

Dal punto di vista formale, la catena poetica Deelley è un 

Politesto, prodotto oralmente, registrato su nastro e 

successivamente trascritto, formato da 67 poesie, composto nei 

generi jiifto o manso, composte da 49 poeti somali, tra cui una 

sola donna, organizzato attorno alla regola che ogni poeta 

doveva allitterare la propria poesia attorno alla lettera D. 

Lo scopo del Deelley, così come concepito dai suoi 

organizzatori, era quello di esaltare il nazionalismo e i valori 

nazionali proponendo apertamente una critica politica senza 
                                                           
57 A. M. Ahad, “Dall’oralità alla scrittura…”, op. cit., pag. 113. 
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precedenti nei confronti del governo e contro il sistema clanico 

e tribale. Il risultato, però, è stato quello di riaffermare la 

centralità della società nomade  e pastorale, sia nella cultura 

che nella politica somala. Sull’affermazione di questa 

omogeneità scrive infatti Ahad: 

 
I poeti sono i creatori dei simboli culturali e 

gli “inventori delle tradizioni”. Nel Deelley, più 

che creare simboli o inventare tradizioni, i poeti 

confermano un canone pre-esistente, del quale 

utilizzano simboli e metafore rafforzandone in 

questo modo la tradizione. […] 

[…] la poesia orale somala agisce come 

mezzo di rappresentazione della società. Allo 

stesso modo il Deelley adempie a questa 

funzione strumentale. Nel Deelley la poesia è, 

da una parte, lo strumento per dare forma al 

tipo di società al quale uno aspira e, dall’altra, 

per criticare il governo del regime. In entrambi 

i casi, quasi tutti i poeti utilizzano la poesia 

seguendo un canone poetico prestabilito, che 

deriva dalla tradizione della poesia orale dei 

pastori Somali. Il vocabolario che utilizzano, 

infatti, riafferma la centralità della società 
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nomade pastorale nella cultura e anche nella 

politica Somale.58

 
 

Nella sua analisi del Politesto Deelley, quindi, lo storico 

verifica come, nel momento in cui i poeti orali somali sono 

chiamati a dare voce alle istanze del Paese, per porre le basi di 

un progetto nazionale, essi non fanno altro che consolidare il 

concetto di “società nazionale omogenea” fondata sui valori 

della sola componente nomade-pastorale. Un esempio evidente 

su come quest’ultima abbia imposto i suoi modelli all’interno 

della società somala è rappresentato, prima di tutto, dal genere 

poetico scelto per il dibattito, il maanso, coltivato 

principalmente nella parte centrale e settentrionale della 

penisola somala, in cui predomina la pastorizia. È, però, 

soprattutto l’utilizzo del linguaggio figurativo della poesia 

orale che segnala l’egemonia dell’ambiente nomade. In quel 

contesto, infatti, lo Stato somalo è associato spesso alla figura 

della cammella che, nella tradizione pastorale costituisce il 

fulcro attorno al quale si sviluppa la vita del gruppo sociale. 

All’interno della produzione poetica somala, pertanto, la 

cammella simboleggia i concetti di potere e di nazione. 

Secondo questa “poetry of the camel”, infatti, la nazione 
                                                           
58 A. M. Ahad, Somali Oral Poetry…, op. cit., pag. 293. 
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diventa “la cammella che sfama la mente con il proprio 

latte”59

 

: 

In altre parole, lo stato Somalo è concepito 

come una cammella da latte. Nella tradizione 

dei pastori Somali, i cammelli sono un proprietà 

comune e perciò le incursioni e i furti non sono 

considerati illegali. A partire dalla sua 

indipendenza come stato sovrano, nella 

maggior parte dei poemi orali Somali il 

concetto principale collega lo stato a questa 

simbolica cammella di cui ognuno potrebbe 

reclamare il possesso con la forza. 

L’implicazione di una tale visione è 

politicamente disastrosa e, quando si somma 

alla frammentata struttura sociale Somala 

derivata dal sistema clanico pastorale, essa 

produce una forma di condotta anarchica sia per 

gli individui che per i gruppi.60

 
 

                                                           
59 A. M. Ahad, “Could Poetry Define Nationhood? The Case of Somali Oral 
Poetry and the Nation”, in Journal of Historical and Europian Studies, 1, 
(2007), Melbourne, School of Historical and European Studies La Trobe 
University, pagg. 51-57, pag. 53, on line: 
http://www.latrobe.edu.au/histeuro/assets/downloads/journal_1/alimahad.pdf. 
60 Ivi, pag. 55. 

http://www.latrobe.edu.au/histeuro/assets/downloads/journal_1/alimahad.pdf�
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Attraverso la sua ricerca sul passato, pertanto, Ahad mette in 

risalto i difetti della tradizione orale. Egli, infatti, pur 

riconoscendone il valore prezioso per la sua influenza sugli 

aspetti pratici della vita politica e sociale, è consapevole dei 

suoi limiti. Scrive infatti: 

 
Lungi dall’essere una fonte incorrotta e 

“autentica”, la tradizione orale è stata 

profondamente turbata dall’esperienza del 

colonialismo e ha assorbito i mutamenti sociali 

da questo introdotti.[…] 

Per questa ragione, l’uso delle tradizioni 

orali al fine della ricostruzione storica solleva 

oggi problemi fondamentali. Persiste tuttora 

una tendenza della tradizione orale a legittimare 

le istituzioni sociali vigenti, ammettendo 

soltanto di rado che le istituzioni un tempo 

fossero diverse. Oggi, perciò, gli storici sono 

molto cauti nell’avanzare interpretazioni delle 

tradizioni orali che pretendono di riferirsi ad 

avvenimenti di vari secoli fa: esse offrono 

nient’altro che l’attuale auto-rappresentazione 

di una comunità o di una sua componente.61

 
  

                                                           
61 A. M. Ahad, “L’Africa dall’esilio”, op. cit., pagg. 120-121. 
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Lo storico, comunque, combatte le accuse rivolte alla 

secolare tradizione orale, in cui, secondo alcuni autori: 

 
“non si hanno che vaghe memorie confuse 

ed indeterminate”. Ma quale storia non è basata 

sulla memoria. e quale secolare memoria è 

sempre chiara?62

 
 

A proposito della tradizione orale somala, Ali Jimale 

Ahmed scrive: 

 
La tradizione orale somala, come ogni altra 

tradizione orale, esalta le virtù della memoria. E 

la memoria presuppone due cose: l’esistenza di 

un gruppo di memorizzatori e una costante 

ripetizione della “parola” per la sua 

sopravvivenza.[…] Ogni generazione, nel 

processo selettivo, preserva per i posteri la 

saggezza propria e quella delle precedenti 

generazioni.63

 
   

                                                           
62 A. M. Ahad, “I «peccati storici» del colonialismo italiano”, art. cit., pag. 
233. 
63 A. J. Ahmed, “The Somali Oral Tradition and the Roler of Storytelling in 
Somalia”, http://www.minnesotahumanities.org. 
 (corsivo e traduzione mie). 
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Il limite della memoria, secondo Ahad, è rappresentato 

proprio da quel “processo selettivo” che ne permette la 

conservazione e la trasmissione di generazione in generazione.  

Il rimedio che Ahad propone è un lavoro di rielaborazione 

della memoria e dei valori della tradizione, affidandosi 

all’azione del commento e dell’interpretazione. Attraverso 

questi procedimenti, infatti: 

 
si potrebbe giungere a una rottura profonda 

della continuità di quelle parti della tradizione 

orale che furono influenzate dal processo di 

colonizzazione. Ciò significa un confronto della 

tradizione con il passato e la storia.64

 
 

Per questo lavoro filologico, lo strumento principale a 

disposizione dello storico somalo diventa la parola scritta. 

Infatti, solo il passaggio dall’oralità alla scrittura consentirà alla 

memoria di riacquisire la propria funzione di garante del 

legame tra passato e presente della società, liberandosi da 

quell’azione conservatrice, propria dell’oralità, che ha 

permesso anche il perpetuarsi di un modello sociale fondato su 

tradizioni corrotte da false interpretazioni. 

                                                           
64 A. M. Ahad, “L’Africa dall’esilio”, op. cit., pag. 126. 
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3.2 Oralità e scrittura: tematiche e forme 

 
“Le parole pronunciate lasciano 
le impronte nei cuori, quelle 
scritte si seppelliscono e si 
raffreddano sotto un coperchio di 
cuoio morto.”65

 
 

Il rapporto tra oralità e scrittura rappresenta una della 

caratteristiche principali dei lavori di Ribka Sibhatu, Kossi 

Komla-Ebri e Ali Mumin Ahad. Attraverso la scrittura, infatti, 

questi autori riescono a “dare voce” ad una tradizione, quella 

orale africana, che, altrimenti, sarebbe destinata ad esaurirsi 

con la scomparsa dell’”ultima generazione dei grandi 

depositari”66

Al termine del paragrafo precedente abbiamo introdotto la 

questione del rapporto tra oralità e scrittura all’interno del 

lavoro di Ali Mumin Ahad. Abbiamo visto, infatti, come la sua 

opera sia focalizzata sul recupero del passato storico del 

. L’oralità, inoltre, caratterizza fortemente le 

poetiche di questi scrittori e nei loro lavori la dimensione orale 

influisce in maniera decisiva sulle tematiche e sulle forme in 

cui queste sono espresse. 

                                                           
65 A. Maalouf, Il periplo di Baldassarre, trad. it. Milano, Bompiani, 2007, 
pag. 151. 
66 A. Hampaté Ba, “La tradizione vivente”, op. cit., pag. 226. 
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proprio Paese, un passato che, tra errori interpretativi e 

imposizioni di false fonti storiche, ha condotto al fallimento e 

alla crisi dello stato in Somalia. In “Africa dall’esilio”, infatti, 

aveva scritto: 

 
Col tramandare a voce, da una generazione 

all’altra, nel tempo, la poetica dell’oralità si 

accresceva e acquistava consistenza. Si caricava 

di valori e di simboli collettivi che ne facevano 

una tradizione, un’eredità culturale. Questo 

processo ha consentito all’oralità di essere il 

mezzo di trasmissione dei valori, ma anche di 

una mentalità arcaica che inevitabilmente ha 

portato verso la stagnazione culturale e, di 

conseguenza, a un’arretratezza del modo di 

vita. […] 

La poetica dell’oralità, dunque, non seppe 

liberarsi dal velo oscuro avvolgente ogni cosa e 

dal senso di oracolo legato a essa nel momento 

in cui, per sua natura, sembrava rendersi 

inaccessibile alla maggior parte delle persone. 

Tale liberazione era indispensabile, data la 

funzione collettiva che ogni poetica svolge nel 

suo tempo e spazio, ma non avvenne. Da qui la 
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totale assenza, nella nostra società, di un senso 

critico della storia e dei processi culturali.67

 
 

Se la tradizione orale non ha fatto altro che consolidare “la 

dicotomia formale, socialmente espressa, tra società nomade 

pastorale e società sedentaria agricola”68

 

 originata nel periodo 

coloniale, Ahad afferma che bisogna rivedere la funzione dei 

letterati somali: 

Il ruolo degli intellettuali (degli storici in 

particolare e degli scrittori) oggi è il riesame 

della storia nazionale. Dall’indipendenza alla 

presente crisi istituzionale. Tale riesame ha, in 

genere, il significato di scoprire eventuali errori 

politici e di politiche culturali ed individuare 

possibili rimedi e far sì che non si ripetano nel 

futuro. Per fare questo riesame occorre da parte 

di tutti noi una seria riflessione sul nostro 

passato.69

 
 

Lo storico sente l’urgenza di recuperare quella componente 

della società somala la cui esclusione dalla vita sociale ha 

                                                           
67 A. M. Ahad, “Africa dall’esilio”, op. cit., pagg. 129-130. 
68 A. M. Ahad, “Dall’oralità alla scrittura…”, op. cit., pag, 119. 
69 Ivi, pag. 116. 
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condotto alla frammentazione e alla disintegrazione dello Stato. 

Inoltre, come abbiamo visto, la tradizione orale, tuttora 

predominante nel panorama culturale somalo, non rappresenta 

che un monologo da parte di un’unica componente sociale che 

esclude ogni altro discorso. Ahad, pertanto, sottolinea come sia 

necessario rivalutare gli usi, i costumi e le tradizione della 

cultura cittadina, espressione di quell’ambiente rurale agricolo 

sedentario che non ha trovato opportunità di diffusione, 

attraverso il recupero delle opere dei poeti che di 

quell’ambiente sono espressione. Trattandosi di una tradizione 

orale, il rischio che essa vada perduta definitivamente è molto 

alto. Per questo motivo, secondo Ahad, il compito 

dell’intellettuale somalo è quello di sfruttare le possibilità 

offerte dal mezzo della scrittura. Questa, infatti, rappresenta lo 

strumento attraverso il quale l’individuo, con le sue capacità, 

può dare vita ad una “nuova poetica collettiva, corale”70

 

, 

riuscendo ad attingere alle proprie tradizioni ma, allo stesso 

tempo, liberandosi dai vincoli e dai limiti che l’oralità impone: 

La parola scritta apre una dimensione nuova 

per la nostra cultura, una dimensione ignorata 

ed avvolta dall’oscurità, nel passato, a causa dei 

                                                           
70 A. M. Ahad, “Africa dall’esilio”, op. cit., pag. 128. 
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pochi interpreti della parola scritta che, facendo 

passare per verità tutto ciò che l’inchiostro 

aveva marcato, hanno negato a tutti gli altri di 

appropriarsi di quell’indispensabile senso 

critico verso il pensiero e le idee degli uomini 

depositati nella tradizione. Ciò avrebbe loro 

permesso di scoprire la realtà e di elaborare le 

impalcature culturali e le istituzioni necessarie 

ad una dinamica sociale produttrice anche di 

progresso economico. 

È ormai tempo di abbandonare l’oralità 

conservatrice di arcaici sistemi di vita, per farsi 

conoscere al di fuori dei propri confini, per 

competere su piani diversi con tutti i mondi, 

nell’attuale realtà globale. Non per questo, 

però, lo scrittore che si è lasciato alle spalle la 

poetica dell’oralità e si è affacciato al mondo 

delle lettere scritte abbandona completamente 

la sua dimensione collettiva, anzi, fa 

un’esperienza del tutto particolare: di 

un’esplosione e di uno straripamento della 

coscienza che gli fanno riscoprire i valori 

presenti nella propria cultura.71

 
 

                                                           
71 Ivi, pagg. 129-130. 
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In questo modo lo storico somalo illustra le potenzialità che 

derivano dal rapporto tra oralità e scrittura, evidenziato dal 

connubio tra voce della collettività e voce dell’individuo: 

 
Scrivere, per noi, è tutt’altro che un’azione 

puramente individuale, non può essere un mero 

esercizio per l’immaginazione. Attraverso di 

noi trova una sua totale espressione il collettivo 

nazionale ed etnico della cultura tribale nella 

quale ancora la nostra società è avviluppata. 

Siamo dentro il suo passato così come nel suo 

indicibile presente. Non scriviamo per nostra 

personale soddisfazione, ma per una ricerca di 

senso dell’essere profondo della nostra 

collettività di appartenenza, per un senso di 

giustizia nei riguardi di una realtà mistificata, e 

per una società migliore.72

 
 

Con queste parole Ahad dichiara lo scopo del proprio lavoro 

e il senso della sua ricerca. L’indagine storica, infatti, consiste, 

per lui, nel cercare di comprendere le cause che hanno portato 

la Somalia alla dissoluzione dello Stato e alla grave crisi che si 

trascina da un ventennio. 

 
                                                           
72 A. M. Ahad, “Africa dall’esilio”, op. cit., pag. 131. 
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Siamo esploratori della coscienza collettiva 

e di un passato storico di cui non sono rimaste 

tracce evidenti, ma soltanto vaghi accenni e 

frammenti di un vissuto arcaico. Una storia così 

antica che, per ricomporla, bisogna andare a 

rileggerla nelle memorie collettive, in un tempo 

immemorabile, all’inizio delle vicende storiche, 

parti delle quali poi noi dobbiamo accingerci a 

raccontare.73

 
 

 Oltre a cercare di capire, però, il suo obiettivo è, 

soprattutto, quello di trovare una soluzione, individuata nel 

recupero di chi è rimasto escluso. “Collettività” diventa la 

parola chiave e restituire la voce a chi è rimasto inascoltato 

costituisce l’essenza del lavoro di Ahad. Proprio per 

sottolineare la dimensione collettiva del suo lavoro, egli 

utilizza spesso il “noi” al posto dell’“io”. In questo modo, 

attraverso il linguaggio, la fusione tra oralità e scrittura appare 

in tutta la sua potenza: “il vissuto e le testimonianze di 

generazioni di persone”74

                                                           
73 Ibidem. 

 si intrecciano con la possibilità di 

creare una poetica personale, individuale e costruire “un certo 

74  A. M. Ahad, “Africa dall’esilio”, op. cit., pag. 128. 
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ordine di coerenza”75

I riflessi dell’oralità sono rintracciabili anche nella prosa di 

Ahad. Ci riferiamo, ancora una volta, non ai sui saggi storici 

bensì al racconto “Vecchi coloni al Savoia”. Il brano, ad 

esempio, è dominato dalla quasi totale assenza di ipotassi, che, 

come ha spiegato Ong, è il segno del carattere pragmatico delle 

culture orali in cui il discorso si sviluppa come una somma dei 

singoli elementi e che, nel narrare e nel descrivere, pone sullo 

stesso piano tutto ciò che rappresenta.

, nonché poter veicolare la propria 

tradizione in maniera più ampia, senza limitazioni. 

76

 

 Il racconto, infatti, si 

fonda sulla paratassi e sulla successione di brevi proposizioni 

che, una dopo l’altra, portano allo sviluppo della storia, 

attraverso un continuo fluire avanti e indietro nel tempo: 

Aveva accettato un incarico tecnico. In 

fondo era un agricoltore, gli piacevano le cose 

concrete. I dieci anni dell’amministrazione 

fiduciaria italiana erano passati troppo in fretta, 

così il ventennio che l’aveva preceduto. Dieci 

anni per creare uno stato! Dove? In un paese 

che non n’aveva mai avuto esperienza nella 

propria storia. Era una follia, e lui lo diceva a 

                                                           
75 Ibidem. 
76 W. J. Ong, Oralità e scrittura…, op. cit., pagg. 65-66. 
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voce alta. Fascista! Qualche disgraziato gli 

urlava. Giovanni non lo degnava nemmeno di 

una parola. Si richiedevano grandi sforzi. Solo 

gli ignoranti e quelli in mala fede credevano 

possibile tale progetto.77

 
   

Abbiamo osservato nel precedente paragrafo come 

l’allitterazione sia una delle caratteristiche principali della 

poesia orale somala e come questa sia, allo stesso tempo, una 

tecnica mnemonica e un segno dell’eleganza formale, della 

ricchezza della lingua e delle capacità espressive dei poeti 

somali. Un riflesso di questo uso dell’allitterazione, è 

riscontrabile anche nel racconto di Ahad. Dopo aver descritto 

l’abitudine che alcuni concessionari italiani avevano di sparare 

alla ricca fauna della campagna somala, abitudine che doveva 

servire soprattutto a garantirne il prestigio con i lavoratori delle 

loro piantagioni, il narratore si sofferma sul dialogo interiore 

che, in proposito, si sviluppa nella mente dell’autista indigeno 

di uno di questi concessionari: 

 
Così sapranno che il signor Mario spara! Per 

fortuna soltanto alle gazzelle. Sottovoce. No, 

                                                           
77 A. M. Ahad, “Vecchi coloni al Savoia”, in id., “Corno d’Africa…”, op. 
cit., pagg. 280-290, pag. 283. 
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non avrebbe mai sparato ad una persona Mario, 

soltanto per il gusto di farlo, sportivamente. 

Non lo avrebbe fatto, pensava Ahmed, anche se 

non n’era poi troppo sicuro. In alcuni momenti 

il dubbio lo coglieva. Dietro al dubbio, si sa, si 

cela il pensiero. Guai ad Ahmed se Mario, o 

Antonio, avessero saputo che egli pensava. 

Secondo loro, l’indigeno, come veniva 

chiamato una volta, il nativo come lo 

chiamarono dopo, non avrebbe dovuto mai 

pensare. L’unica cosa che doveva fare era 

obbedire agli ordini di chi pensava, Mario o 

Antonio, e lavorare con le mani, mai con la 

testa. I tempi mutavano. Ahmed pensava in 

segreto e stava zitto.78

 
 

Il brano è caratterizzato dal parallelismo fonico garantito 

dalla ripetizione di “pensare”, sia nella forma di verbo, nelle 

sue varie coniugazioni, che in quella di sostantivo. In poche 

righe, attorno a questo concetto, Ahad esemplifica la storia dei 

Somali, dalla colonizzazione alla decolonizzazione. Da 

soggetto “non pensante”, infatti, il “nativo” acquista 

consapevolezza di sé e della propria condizione. Nel momento 

della transizione verso l’indipendenza, però, è costretto ancora 
                                                           
78 Ivi, pagg. 288-289 (corsivi miei). 
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a celare, agli occhi dei vecchi colonizzatori, il fatto che egli sia 

in grado di pensare. Quasi per paura che, intaccando gli 

equilibri che si sono consolidati nel tempo, si possa 

pregiudicare questo lento cammino verso l’indipendenza, egli 

deve rimanere in silenzio. I tempi stanno mutando e sta 

giungendo il momento per liberare questo pensiero per 

cominciare la ricostruzione di sé e della società finalmente 

decolonizzata. Nel linguaggio della prosa di Ahad, così, più 

che come uno strumento mnemonico o formale, la ripetizione 

assolve alla funzione di veicolare la narrazione, attraverso 

l’evoluzione del medesimo concetto. In questo modo, una delle 

principali caratteristiche della poesia orale somala si sposta dal 

piano del significante a quello del significato. 

Dal connubio tra oralità e scrittura lo storico ottiene lo 

strumento attraverso il quale poter sviluppare la sua attività di 

ricerca e la sua poetica “secondo la quale la letteratura è 

anzitutto lume e critica sociale”79 per poter “agire contro 

l’oscurantismo e le regole dettate per conservare il privilegio di 

pochi e perpetuare la miseria degli altri”80

                                                           
79 A. M. Ahad, “Africa dall’esilio”, op. cit., pag. 132. 

. In questo senso Ali 

Mumin Ahad assomiglia molto a Giovanni, il protagonista di 

80 Ivi, pag. 133. 
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“Vecchi coloni al Savoia”, attraverso il quale racconta la storia 

della formazione dello Stato somalo: 

 
Di battaglie ne aveva combattute quanto 

bastava per prendere in odio le armi e 

comprendere una cosa, l’inutilità della guerra. 

Lasciava volentieri che gli Antonio ed i Mario 

si trastullassero con le loro mitragliette ed i 

fucili, tenuti belli in vista nei saloni delle loro 

case di Mogadiscio insieme ai trofei da caccia. 

Lui di armi non ne possedeva nessuna, se non 

quella dell’intelligenza, della memoria e della 

parola.81

 
 

Kossi Komla-Ebri afferma: 

 
L’ambizione che mi pongo è quella di fare 

da ponte, da soggetto di mediazione tra una 

cultura e l’altra. Penso che l’essenziale della 

letteratura della migrazione in genere sia di 

poter aprire una finestra di conoscenza sul 

mondo per chi non è di quel mondo. Ad 

esempio, io parlo di abitudini, dialetti, 

tradizioni, valori che chi legge scopre, perché 

                                                           
81 A. M. Ahad, “Vecchi coloni al Savoia”, op. cit., pag. 290 (corsivi miei). 
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gli apro una finestra su queste cose. La scrittura 

diventa così uno spazio virtuale d’incontro. Se 

non c’è l’occasione reale di poter dialogare e 

conoscersi e convivere insieme, esiste lo spazio 

virtuale della scrittura dove scoprire cose, far 

sperimentare al lettore esperienze in territori 

cari al narratore: ti porto dove mi piace! Chi mi 

legge entra in un altro mondo senza doversi 

spostare.82

 
 

Nei lavori di Komla-Ebri, l’Africa è una presenza costante e 

la sua scrittura affonda profondamente le radici nel terreno 

della sua cultura d’origine. Attraverso le sue opere egli cerca di 

restituirci i valori del mondo dal quale proviene, senza, però, 

tralasciare di denunciarne anche i disvalori: 

 
Eterno esiliato, incastrato nella morsa di due 

culture, cerco di essere un ponte: un 

mediatore.83

 
 

Lo scrittore togolese parla della propria scrittura affermando 

che si tratta di una letteratura scritta a carattere orale. Egli la 

definisce oralitura: 
                                                           
82 K. Komla-Ebri, “Identità traverse”, op. cit., pagg. 164-165. 
83 K. Komla-Ebri, “Sotto altri cieli”, op. cit., pag. 149.  
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Nell’esperienza dei miei racconti mi trovo a 

parlare di “oralitura”: che cosa intendo? Per me 

si tratta di tradurre una cultura orale in forma 

scritta, riprodurre le forme e le caratteristiche di 

una visione del mondo che nasce in forma 

orale, attraversando la scrittura e tornando, in 

qualche modo, a una nuova cultura orale.84

 
 

Attraverso l’oralitura, pertanto, la scrittura assume le forme 

dell’oralità. Un esempio evidente di questo trasferimento 

dell’oralità nella scrittura è rappresentato dall’uso costante dei 

proverbi che abbiamo avuto modo di analizzare 

approfonditamente nel paragrafo precedente. Come abbiamo 

visto il proverbio costituisce uno degli strumenti principali 

attraverso cui la memoria mette in contatto il passato ed il 

presente, veicolando la tradizione orale. Il proverbio, quindi, 

rappresenta il mezzo attraverso il quale generazioni differenti e 

distanti nel tempo si mettono in comunicazione e costruiscono 

un dialogo. 

Proprio l’uso dei dialoghi costituisce un’altra delle 

caratteristiche del codice linguistico dell’oralitura. È attraverso 

lo scambio di battute tra i vari personaggi, infatti, che spesso si 
                                                           
84 K. Komla-Ebri, “La tana del porcospino”, op. cit., pag. 159. 
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sviluppa la narrazione. Il discorso che ne consegue è segnato da 

una codificazione rigida ed è strutturato in sequenze 

organizzate, in modo da ripetersi sempre in maniera uguale. In 

questo modo il dialogo ci restituisce quella ritualità, fondata 

sulla ripetizione, che costituisce il tratto distintivo della 

comunità africana e della sua identità e che, allo stesso tempo, 

si trova alla base della narrativa orale africana: 

 
Zio Adonko, essendo il più vecchio dei 

maschi di famiglia, chiese la parola dicendo: 

“Agoo [“permesso” o “silenzio”]!!! 

Agoo!!!”. 

E tutti fecero silenzio. Sillabò poi, 

percorrendo tutti con lo sguardo, il solito: 

“Ben arrivati a voi che avete camminato!”. 

E tutti risposero: 

“Yoo!!!”. 

La zia Massan si alzò per accovacciarsi e 

dire insieme a zio Fofoè: 

“Ricevete il nostro saluto!”. 

“Che venga il vostro saluto!”, risposero in 

coro quelli residenti nel villaggio. 

E i due: 

“Si è fatto giorno!”, e gli altri: 

“Si è fatto giorno!”. 
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“Quelli di casa?”, chiesero. 

“Stanno bene”. 

“I bambini?”. 

“Vanno bene”. 

“State bene tutti?”. 

“Sì”. 

“Grazie per ieri”. 

“Grazie a voi”. 

A loro turno quelli del villaggio 

ricambiarono i saluti nello stesso modo: 

“Si è fatto giorno!”. 

“Si è fatto giorno!”…85

 
 

Il brano precedente ci restituisce l’oralità delle formule di 

saluto in occasione di una riunione di famiglia. Il dialogo e la 

turnazione del discorso seguono rigide regole legate alla 

gerarchia. Come abbiamo potuto osservare, infatti, la prima 

parola spetta al più anziano della famiglia che accoglie coloro 

che sono intervenuti alla riunione. Al termine della prima parte 

del dialogo, le parti si invertono e sono, quindi, coloro che sono 

venuti alla riunione a porgere il saluto ai propri ospiti. Si 

evidenzia, inoltre, la funzione fatica di questo tipo di 

comunicazione e la costante ricerca di un contatto con il 

                                                           
85 K. Komla-Ebri, “Abra…”, op. cit., pag. 84. 
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proprio interlocutore. Una conseguenza evidente di questo 

linguaggio fondato sulla ritualità, sulla ripetizione e sul 

continuo alternarsi delle voci è lo sviluppo della narrazione 

attraverso i diversi personaggi. Possiamo dire, infatti, che le 

storie narrate da Komla-Ebri non hanno un vero e proprio 

protagonista ma che esse si sviluppano seguendo le tracce dei 

numerosi attori che si muovono all’interno della cornice. 

Attraverso l’uso costante della digressione, infatti, lo scrittore 

ci conduce sempre verso altre storie ed altri protagonisti. In 

proposito Komla-Ebri ha scritto: 

 
Alcuni dei racconti che ho scritto sono 

legati insieme da un tema e da una forma: 

Quando attraverserò il fiume, All’incrocio dei 

sentieri, Il tuono sono accomunati dal tema del 

destino e sono scritti pensando a una struttura 

che richiama in qualche modo il modello del 

Decamerone: partire da una storia per arrivare a 

un’altra storia; partire da un personaggio per 

andare a un altro personaggio.86

 
 

Attraverso questo continuo spostamento della narrazione 

che si dipana attraverso i suoi numerosi personaggi, si sviluppa 
                                                           
86 K. Komla-Ebri, “Identità traverse”, op. cit., pag. 161. 
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una divagazione che appare squilibrata se confrontata con il 

modello narrativo occidentale, che si basa sul concetto di 

protagonista e sulla figura dell’eroe. Quello che, invece, 

Komla-Ebri intende riaffermare è il valore collettivo 

dell’oralità: 

 
Nel confrontare scrittura e oralità, ci 

accorgiamo che […] l’ambivalenza del rapporto 

con l’oralità è quello di oscillare perennemente 

fra collettivo e pubblico. Nel senso che l’oralità 

implica il pubblico, il collettivo, il gruppo, la 

comunità, mentre la scrittura riguarda 

l’individuo. Sappiamo tutti che le culture 

occidentali ruotano attorno all’individuo. La 

cultura africana avvolge tutti, generando una 

percezione d’identità di gruppo nel confronto di 

un’identità individuale.87

 
 

Ciò che consegue da questo tipo di sviluppo della narrazione 

è che i protagonisti dei racconti, pur attraverso voci e situazioni 

di volta in volta differenti, sono sempre e solamente due: 

l’Africa e il narratore. Quest’ultimo, infatti, si lega strettamente 

ai vari personaggi delle storie, evidenziando quel carattere 
                                                           
87 K. Komla-Ebri, “Oralità: dalla tradizione orale alla scrittura”, art. cit., 
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/attikossi.htm. 
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enfatico, tipico delle narrazioni orali, indicato da Ong, secondo 

il quale una dimensione orale favorisce l’identificazione tra 

colui che racconta e l’oggetto della narrazione, favorendo così 

un legame tra narratore, protagonista e pubblico. 

Come abbiamo già visto, inoltre, è proprio l’Africa che 

Komla-Ebri intende raccontare: 

 
L’Africa è una presenza costante perché si 

tende a scrivere innanzitutto su ciò che si 

conosce, che si sente di più e che ci sta a 

cuore.88

 
 

Attraverso la dimensione collettiva del racconto, quindi, 

emerge la presenza continua della terra d’origine che non 

diventa però una terra mitica o ideale alla quale l’autore 

vagheggia di fare ritorno, bensì una componente del proprio 

“io” che si rischia di perdere e di cui l’autore cerca di 

riappropriarsi. L’Africa, pertanto, è la terra materna, il luogo 

d’origine in cui la vita è concepita solo nella sua dimensione 

collettiva. Per poter ricostruire questo passato, l’autore si affida 

alla letteratura che, nella dimensione collettiva orale della 

                                                           
88 K. Komla-Ebri, “Sotto altri cieli”, op. cit., pag. 149. 
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narrazione, fonderà verità e finzione, storia e mito, per creare 

quell’immagine del passato in cui egli può riconoscersi. 

Per fare ciò, Komla-Ebri si affida ad un genere narrativo che 

racchiude in sé due tipi della narrativa orale africana: il 

racconto e la fiaba. Quello che lo scrittore togolese intende 

fare, infatti, è spiegare l’origine del proprio universo culturale, 

caratteristica principale del racconto, inserendola, comunque, 

in un contesto mitico, slegato dalla storia e dal tempo, tipico 

della fiaba. Silvia Albertazzi, in proposito, ha scritto: 

 
[…] la letteratura postcoloniale, di qualsiasi 

colore e a qualsiasi latitudine, diffida del 

realismo, della mimesi identificativa, che vede 

come una manifestazione dell’imperialismo. La 

costruzione sociale dell’irrealtà sembra essere il 

suo scopo primario: raccontare, come afferma 

Ben Jelloun, “storie magari inverosimili per 

cercare di capire una scheggia della realtà”, 

ovvero, secondo Rushdie, imbastire “bugie per 

dire la verità”. 

[…] 

non è soltanto una necessità vitale a 

spingere molti autori postcoloniali verso una 

narrazione allegorica o metaforica: non è tanto 

una voglia di dire-non-dicendo che ne guida i 
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testi verso una dimensione surreale o 

apertamente magica, ma piuttosto la 

consapevolezza che, in un mondo instabile e 

lacerato da conflitti e contraddizioni, dietro la 

realtà apparente deve esserci un’altra realtà, un 

altro mondo. 

[…] 

È facile notare che gli scrittori postcoloniali 

odierni […], accanto ai più disparati motivi 

colti dalle letterature e dalle lingue di tutto il 

mondo […] ritornino costantemente ai modi e 

alle situazioni della narrativa e della poesia 

popolari dei loro paesi. Se questo accade 

perché, come afferma Eduardo Galeano, 

“spesso una narrazione popolare può essere più 

rivelatrice e valida di un romanzo 

«professionale», […] non va tuttavia 

dimenticata anche la componente ludica insita 

nel ricorso alla tradizione popolare, alle storie 

che tutti conoscono nella comunità e che 

aspettano, pertanto, quasi infantilmente, di 

sentirsi raccontare sempre allo stesso modo, 

anticipando il piacere di situazioni, formule e 

magari rime che si ripetono. 
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Tutto ciò spiega il pressante ricorso alla 

fiaba tradizionale negli autori postcoloniali.89

  
 

Un esempio di narrazione che racchiude in sé gli elementi 

della storia e del mito è il racconto “Il tuono”, che costituisce il 

primo capitolo della macro-narrazione di cui fanno parte anche 

“Abra” e “Quando attraverserò il fiume”. L’autore narra la 

storia di Komla, uomo alle soglie della maturità, il quale, dopo 

aver respinto eroicamente l’aggressione al proprio villaggio da 

parte dei nemici, è designato a capo della comunità. Komla, 

però, non ama il potere e accetta l’investitura come un 

sacrificio per il proprio villaggio, governandolo con saggezza. 

A seguito di un’accusa ingiusta, Yawovi, il figlio del 

protagonista, sarà esiliato dalla comunità. Komla accetta il 

verdetto e chiederà di farsi detronizzare seguendo il figlio 

nell’esilio. 

Nel racconto, l’uso dell’indicativo imperfetto serve 

all’autore per introdurci nella dimensione mitica dei fatti 

raccontati 

 
Komla tornava stanco dal campo di cacao 

all’avvicinarsi del mezzogiorno. Il sole caldo 

                                                           
89 S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro…, op. cit., pagg. 88-95. 
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filtrava stordendolo da sotto le nuvole, 

rimpicciolendo l’ombra ai suoi piedi. Aveva 

lasciato al lavoro i suoi tre figli maschi (Anku, 

Yawovi e Fofoè) ed era tornato al villaggio per 

mangiare e riposarsi un po’. 

Decisamente, si diceva, il tempo passava 

anche per lui. Da giovane - egli ricordava - era 

capace di arare da solo un ettaro di terreno 

curvo sulla sua zappa senza avvertire e tanto 

meno soffrire il caldo.90

 
 

Nel suo lavoro di tesi, Marco Purpura91

 

 individua, 

all’interno del racconto, tre passaggi fondamentali della 

narrazione che sono affidati a formule tipiche delle fiabe. Il 

primo è rappresentato dall’incipit sopra citato, che introduce la 

storia di Komla; il secondo costituisce uno snodo 

dell’intreccio, dopo che il protagonista ha assunto il 

soprannome di Ebri (tuono) e descrive gli anni felici che, però, 

nascondono le insidie cui andrà incontro la sua famiglia: 

Passarono molti anni. Ebri governava il 

villaggio con saggezza, ma non sempre le sue 
                                                           
90 K. Komla-Ebri, “Il tuono”, op. cit, pag. 118. 
91 M. Purpura, L’immaginario africano/italiano negli scrittori migranti, 
Tesi di laurea in Sociologia della Letteratura, Università di Bologna, 2004, 
http: //www.kossi-komlaebri.net (ultima consultazione 16/7/2011). 
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decisioni raccoglievano il consenso di tutti. Si 

sa che “la luna illumina bene ma lascia delle 

zone nell’oscurità”. I giovani di certo non 

apprezzavano la sua decisione di ridurre 

l’orario dei balli del sabato sera, che 

producevano, a cicli, nuove ragazze incinte, 

mentre gli anziani e i genitori ne erano ben 

felici. 

Gli anni passavano. I figli di Ebri 

crescevano. Ne avrebbe avuti ben quindici se 

Mamayi non ne avesse persi tre prima della 

nascita del suo beniamino: Fofoè.92

 
 

L’ultimo passaggio è quello che introduce la crisi all’interno 

della narrazione, crisi che segnerà la storia del protagonista e 

della sua famiglia: 

 
La vita scorreva tranquilla al villaggio, fino 

a quando successe il fattaccio. 

Un giorno Yawovi portò i suoi machete a 

vendere al mercato di Dugà. Là incontrò uno 

straniero, un commerciante anago di nome 

Lassissi, venuto dalla città. L’uomo comprò a 

credito tutta la merce del giovane, ad un prezzo 

interessante, promettendo di pagare a fine mese. 
                                                           
92 K. Komla-Ebri, “Il tuono”, op. cit., pag. 130. 
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Quando la fine del mese arrivò, Lassissi non si 

presentò all’appuntamento a Dugà.93

 
 

Anche il lungo racconto, o romanzo breve, La sposa degli 

dèi, risulta incorniciato in un contesto favoloso. La narrazione, 

infatti, si apre con queste parole che ne sottolineano la 

dimensione mitica: 

 
[…] Lassù, al villaggio di Dugà, gli anziani 

dicono di un ragazzo ribelle che è posseduto 

dallo spirito dell’Adédjé in piena. 

Kossivi, figlio di Mambono (madre di 

Mambo), fratello di Mambo e Gbédé, nipote 

dell’hunò Briyawo, già all’età di sette anni era 

posseduto dallo spirito dell’Adèdjé in piena. 

Oggi, girando per le strade sassose e 

irregolari di Dugà, capita di incontrare un uomo 

di bassa statura, gambe arcuate, barba grigia 

incolta, viso scavato e occhi spenti. I bambini di 

Dugà lo conoscono bene. Lo chiamano Ñonli 

[spirito maligno], con quel frizzante miscuglio 

di paura e sfida che alimenta la fervida 

immaginazione dell’infanzia. 

                                                           
93 Ivi, pag. 131. 
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L’invisibile tessitore che compone le trame 

delle nostre vite ha decisamente tanti fili al suo 

telaio. Nessuno avrebbe pensato che Kossivi, 

figlio di Mambono, nipote dell’unò Briyawo, 

sarebbe finito così, come un’ombra silenziosa, 

lugubra, errante preda e bersaglio degli 

impietosi giochi dei fanciulli di Dugà. 

Le malelingue dicono che è una vittima dei 

vodù di suo zio, l’hunò Briyawo. Altri 

sostengono che ha voluto vedere oltre la 

notte.94

 
 

 Il racconto si chiude, poi, quasi con le stesse parole: 

 
Oggi, girando per le strade sassose e 

irregolari di Dugà, capita di incontrare un uomo 

[…]. 

Davvero nessuno avrebbe pensato che 

Kossivi, figlio di Mambono, nipote dell’hunò 

Briyawo, sposo della sposa degli dèi, sarebbe 

finito così, come un’ombra silenziosa, errante e 

lugubre, preda e bersaglio degli impietosi 

giochi dei fanciulli di Dugà. 

                                                           
94 K. Komla-Ebri, La sposa degli dèi. Nell’Africa degli antichi riti, Bologna, 
Edizioni dell’Arco-Marna, 2005, pagg. 7-8. 
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Anche lo spirito dell’Adèdjé in piena lo 

aveva abbandonato.95

 
 

La storia narrata ruota intorno alla vicenda di Kossivi che, a 

causa della sua gelosia e dell’invidia nei confronti dello zio 

Briyawo, sacerdote degli dei vodù, costringe la moglie Amavi, 

tronsì (sacerdotessa) dello zio, ad abbandonare l’uomo. In 

questo modo Kossivi inizierà ad utilizzare per sé il potere della 

moglie di invocare gli dèi, finché questi ultimi non si 

vendicheranno facendo morire la donna e privando per sempre 

l’uomo della parola. 

Il racconto racchiude tutte le caratteristiche dell’oralitura di 

Komla-Ebri, dalla narrazione affidata spesso ai dialoghi dei 

personaggi e alla formularità delle loro conversazioni, alla 

presenza di numerosi proverbi che conducono i protagonisti, e 

con essi il lettore, a confrontarsi sempre con la tradizione. Nei 

brani, citati, inoltre, si evidenziano alcune delle caratteristiche 

della cultura orale individuati da Ong e illustrati nel primo 

capitolo, come l’“aggregazione” (“Kossivi, figlio di Mambono, 

nipote dell’hunò Briyawo”) e la “ridondanza” (la ripetizione 

dell’incipit, alla fine del racconto).  

                                                           
95 Ivi, pag. 93. 
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Nella storia, poi, ritroviamo temi e personaggi che 

rimandano ad altri racconti dello scrittore togolese. Ci 

imbattiamo infatti, ad esempio, nel re Ebri, padre di Briyawo, 

che in seguito alla condanna all’esilio del figlio sacerdote 

perché sospettato di aver causato la morte di un suo debitore 

utilizzando il potere degli dèi, decide di andarsene con lui e la 

sua famiglia. Si tratta dello stesso tema presente in “Il tuono” 

che, narrato con alcune varianti, oltre a sottolineare l’origine 

favolosa del racconto, conferma l’impianto orale di tutta la 

vicenda. Secondo Vansina, infatti, nella maggior parte delle 

tradizioni orali è possibile riscontrare la presenza di 

stereotipi.96

                                                           
96 J. Vansina, La tradizione orale…, op. cit., pagg. 124-128. 

 Questi possono essere formati da un’idea o da 

alcune parole, oppure possono costituire il motivo di un 

episodio o addirittura di un racconto completo: sono i 

cosiddetti stereotipi complessi che risultano essere molto 

diffusi nei racconti ed avere una distribuzione molto ampia. In 

questo caso, come anche per quanto riguarda la riproposizione, 

sempre nella Sposa degli dèi, dell’episodio dei personaggi che 

si incontrano all’incrocio dei sentieri, già illustrato 

ripetutamente nell’omonimo racconto, ci troviamo di fronte 

proprio ad uno stereotipo complesso, la cui funzione, sempre 
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secondo Vansina, consisterebbe nel fornire alla narrazione una 

base di verità storica, mediante l’inserimento, all’interno di una 

storia di fantasia, di un fatto storico già noto all’uditorio97

Una favola, inoltre, deve essere conosciuta a fondo, anche se 

non viene imparata a memoria, perché se l’ascoltatore è già a 

conoscenza di ciò che sarà raccontato potrà più facilmente 

concentrarsi sulla recitazione e, di conseguenza, valorizzare 

maggiormente il senso artistico del narratore

. 

98. Ne consegue, 

pertanto, che la riproposizione di episodi e temi simili è 

strettamente connessa al fatto che, all’interno di una tradizione 

orale, i temi e le storie si intrecciano e ritornano dando vita a 

“tante «varianti» quante sono le esecuzioni, senza tuttavia che 

le varianti passano essere rapportate a un originale che, per 

definizione, non può esistere.”99

 

. In questo senso, alla scrittura 

di Komla-Ebri può essere riferito quanto Vikram Chandra ha 

scritto a proposito della narrativa postcoloniale: 

Tutte le storie contengono semi di altre 

storie; qualsiasi storia, se prolungata quanto 

basta, diventa altre storie […] i racconti […] 

                                                           
97 Ibidem. 
98 Ivi, pag. 283. 
99 F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Milano, Principato, 
1984, pagg. 91-92. 
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proliferano gioiosi da una storia madre, 

completi in sé eppure mai conclusi, genitori a 

loro volta di altre narrazioni, innumerevoli 

quanto le foglie sugli alberi, le galassie nel 

cielo, tutti imparentati, senza inizio né fine.100

 
 

Ad una dimensione fiabesca appartiene anche il racconto 

“Yèvi-il-ragno”,  in cui il protagonista è un ragno, animale 

antropomorfizzato, il quale interagisce con gli uomini. Il 

racconto è introdotto proprio da un formula rituale tipica delle 

fiabe: 

 
“Gente, udite la mia favola!” 

“Ben venga la tua favola” 

 

La mia favola parte sul filo del tempo, 

corre…corre…rimbalza fra monti. Fiumi, valli, 

e cade su Yévi-il-ragno, Yévi-pancia-grossa: il 

ragno nero. 

Erano i tempi della grande carestia […].101

 
 

La storia si conclude poi con il lieto fine, caratteristico delle 

favole: 

                                                           
100 Cit. in S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro…, op. cit., pagg. 97-98. 
101 K. Komla-Ebri, “Yèvi-il-ragno”, op. cit., pag. 62. 
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Si sposarono e fu davvero una festa. 

Yévi-il-ragno, Yévi-pancia…grossa mandò 

del cibo a casa. 

Nel regno tornarono a dormire e a ridere. 

Yévi-il-ragno, Yévi-cuore-felice e la 

principessa ebbero tanti, tanti discendenti: 

hm…! basta guardare negli angoli delle vostre 

case…102

 

 

Segue poi un nuovo richiamo al pubblico, simile a quello 

introduttivo. 

Nell’incipit e nella conclusione del racconto è possibile 

rintracciare la dimensione orale in cui questo è originato. Il 

richiamo al pubblico da parte di un oratore esterno alla storia e 

la dimensione collettiva del racconto - narrato agli ascoltatori 

presenti che, all’inizio e alla fine, dialogano con il narratore - ci 

restituiscono, infatti, l’oralità della favola raccontata. Ancora 

un volta si riafferma come sia proprio la partecipazione 

dell’ascoltatore-lettore l’obiettivo che, più di ogni altro, 

l’oralitura di Komla-Ebri persegue. Scrive infatti: 

 

                                                           
102 Ivi, pag. 65. 
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Credo di aver conservato il valore 

dell’oralità nella mia scrittura anche se la parola 

implica l’ascolto, la partecipazione ed è 

difficile trasmettere nella scrittura il tono della 

voce, l’intonazione o la creatività spontanea.103

   
 

In questo senso ogni lettore è chiamato ad essere 

protagonista delle storie narrate, attraverso quella dimensione 

collettiva che solo l’oralità può restituirci. Come abbiamo 

avuto modo di illustrare, è proprio nella dimensione collettiva 

della narrazione orale che l’autore, unendo verità e finzione, 

storia e mito, ricostruisce quell’immagine del passato in cui 

riconoscersi. Ciò che Komla-Ebri riesce ad ottenere attraverso i 

suoi racconti è permettere anche al lettore di ritrovarsi in quello 

stesso passato, riconoscendosi parte di quel mondo. Con la sua 

tecnica di scrittura, infatti, l’autore permette al lettore di sentir 

dialogare i personaggi, di convivere con essi e partecipare alla 

costruzione delle storie attraverso le vicende dei protagonisti 

che si sviluppano proprio nella dimensione del rapporto 

orale104

                                                           
103 K. Komla-Ebri, “Sotto altri cieli”, op. cit., pagg. 149-150. 

. 

104 R. Taddeo, “All’incrocio dei sentieri…”, art. cit., http://www.el-
ghibli.provincia.bologna.it. 

http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/�
http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/�
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Mediante l’oralitura lo scrittore togolese cerca di proporre 

un modello alternativo rispetto a quell’“oralità di ritorno” 

teorizzata da McLuhan e basata sull’utilizzo dei media 

elettronici: 

 
L’oralità ritorna con i media, non solo 

quella del telefono che vive di toni e suoni (da 

qualcuno definita vera e propria scrittura 

acustica) ma anche l’oralità del cinema, della 

televisione, del computer multimediale, di 

internet (sistemi audiovisuali, dove la 

dimensione suono sta alla pari, gioca assieme, 

si intreccia a quella alfabetico-visiva). Vi è una 

netta riduzione della scrittura che si condensa in 

SMS, Chat ed E-mail. 

C’è chi asserisce che siamo passati da 

uomini monomediali (uomo-libro) ad esseri 

multimediali (Uomini-

Tv/Telefono/Computer/Radio/Libro, ecc…) 

reincorporando così i riti delle civiltà orali. 

Sembra quindi che oggi a dire degli studiosi 

stiamo celebrando dentro i territori acustici dei 

media, dentro gli spazi dell’elettronica, il 

ritorno dell’oralità. […]. 

Ma si tratta del ritorno ad un’oralità ben 

diversa… 
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Se la lettura implica un’attività del pensiero, 

la passività in cui ci mantengono questi mezzi 

audiovisuali ci relega ad una nuova oralità 

preistorica per la sua freddezza ed 

individualità.105

 
 

Contro questo tipo di oralità “multimediale” che, pur ricca 

di potenzialità e di implicazioni, se non rielaborata rischia di 

trasformarsi in un’oralità passiva e fredda, in cui le persone non 

entreranno mai in relazione diretta tra loro, Kossi Komla-Ebri 

propone un oralità fondata sulla partecipazione, perché “la 

verità dipende sia da chi la dice come da chi l’ascolta”106

 

: 

“Gente, avete udito la mia favola?”. 

“Sì!”. 

“Gente, così finisce la mia favola..”107

 
 

Ribka Sibhatu racconta come anche le favole orali eritree 

inizino con l’invocazione del pubblico da parte del narratore: 

 
Narratore: “Senseway” [Ascoltate, ascoltate] 

                                                           
105 K- Komla-Ebri, “Oralità: dalla tradizione orale alla scrittura”, art. cit., 
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/attikossi.htm. 
106 Ibidem. 
107 K. Komla-Ebri, “Yèvi-il-ragno”, op. cit., pag. 62. 
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Pubblico: Waddokoy salimay = Figlio di 

mio zio… [siamo pronti riascoltiamo] 

Narratore: “C’era una volta, quando i sassi 

erano hmbascià, [il pane della festa]”.108

 
 

L’autrice spiega come il narratore, attraverso la formula 

“quando i sassi erano pane” introducesse i propri ascoltatori nel 

mondo fantastico della favola, in una dimensione sospesa tra 

mondo reale ed irreale. Ella spiega, inoltre, come, una volta 

arrivata in Europa, raccontare che “i sassi erano pane” non 

sortisse alcun effetto su bambini europei e come, quindi, per 

iniziare i propri racconti e dare loro una dimensione favolosa, 

abbia dovuto introdurre un nuovo concetto. L’incipit delle sue 

storie, pertanto, è diventato “c’era una volta, quando i sassi 

erano pane e i bambini sapevano volare…”, che ha sortito 

l’effetto desiderato109

                                                           
108 R. Sibhatu, Il cittadino che non c’è…, op. cit., pag. 25. 

. Questo aneddoto illustra come il mondo 

dell’oralità costituisca la base della scrittura di Sibhatu, ma, 

allo stesso tempo, come la tradizione orale, nel lavoro della 

scrittrice, non sia un dato immutabile, fissato per sempre, ma 

subisca le modifiche della realtà culturale con cui si trova in 

contatto. Allo stesso modo, l’autrice, attraverso le sue poesie, 

109 Ibidem. 
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“parla di sé stessa, donna e madre; parla delle paure e delle 

speranze, dei comuni sentimenti di chi, come lei, è costretta ad 

allontanarsi dalla propria terra”110

Per fare ciò, Sibhatu ha scelto di esprimersi attraverso la 

poesia che, come abbiamo avuto modo di illustrare nel primo 

capitolo, nella letteratura orale africana è utilizzata per riflettere 

sui temi più profondi dell’esistenza. Proprio come il popolo 

eritreo ha fatto con il canto, nei suoi versi la scrittrice eritrea 

“ha versato la sua anima”: 

 confrontandosi sempre con 

la terra d’accoglienza. 

 
Perché parlare di sé, della propria figlia, 

della propria cultura d’origine […]? Perché 

dare esplicitamente le coordinate di sé in prima 

persona, cosa che la maggior parte degli 

europei farebbe in terza persona? 

Semplicemente per comunicare meglio e 

lasciare un segno in chi legge. Un vero segno 

fatto di emozioni, speranze, delusioni, amore 

per i miei nuovi paesi, le mie nuove lingue, la 

mia nuova terra che non ha sbiadito il ricordo di 

quella che mi vide nascere.111

 
 

                                                           
110 A. M. Ahad, “Corno d’Africa…”, op. cit., pag. 293. 
111 R. Sibhatu, Il cittadino che non c’è…, op. cit., pag. 32. 



 
362 

 

La poesia di Sibhatu, quindi, è fondata sulla necessità di 

mettere in comunicazione sé stessa con la realtà che la circonda 

e, per fare ciò, attinge abbondantemente al mondo originario 

dell’oralità che, come abbiamo più volte sottolineato, 

rappresenta proprio il mondo della comunicazione primaria. 

Leggiamo, infatti, i versi di “Sono”: 

 
Sì,  sono nata / ieri, tra tanti / misteri, 

dipinta / di trilli / e canti secolari. 

Viaggio nel tempo / tra melodie di ieri, / e 

malinconie serali. 

Cammino al buio, / al sole, / all’ombra, / 

nell’oasi e nella savana. 

E rinasco ogni giorno / con la penna e Sara 

suona / sogni e aromi dell’effimera vita.112

 
 

In questo componimento, Sibhatu descrive proprio questa 

sua duplice dimensione: il mondo della voce è quello delle 

origini (“Sì  sono nata ieri / […] dipinta / di trilli e canti 

secolari”) mentre la realtà attuale, invece, è legata alla scrittura 

(“E rinasco ogni giorno / con la penna […]”). Ancora una volta 

ci troviamo di fronte alla pluridentità dell’autrice, la quale, 

proprio grazie al raggiunto equilibrio tra oralità e scrittura, 
                                                           
112 R. Sibhatu, “Sono”, op. cit., pag. 95. 
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compie un continuo “viaggio nel tempo” tra passato (“melodie 

di ieri / e malinconie serali”) e presente, ancora una volta 

rappresentato dalla figlia Sara (“e Sara suona / sogni e aromi 

dell’effimera vita”).  

L’influenza della scrittura sull’oralità è evidenziata nella 

poesia “L’oasi”: 

 
Lungo il viaggio, / sulla fontana del canto, / 

zio Sicomoro mi cullò / coi profumati cori 

secolari / che fecero crescere i miei avi. 

Protetta dal Sicomoro, / cantastorie del 

passato mistero, / nel cammino e nell’esilio / 

canto l’immensità / nell’oasi della Scrittura.113

 
 

In questi versi ritorna il simbolo del Sicomoro che, come 

abbiamo precisato nel precedente paragrafo, rappresenta il 

mondo della tradizione orale. Protetta dal Sicomoro, il 

“cantastorie del passato mistero”, l’autrice si produce nel suo 

canto che, però, non è più affidato alla voce, come quello degli 

antenati, ma sgorga “nell’oasi della Scrittura”. 

Il continuo riferimento al mondo del sensibile costituisce 

uno dei contatti più evidenti tra la poesia di Sibhatu e la 

                                                           
113 R. Sibhatu, “L’oasi”, in A. M. Ahad, “Corno d’Africa…”, op. cit., pag. 291. 
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tradizione orale. Una cultura ad oralità primaria, infatti, come 

abbiamo già visto, è “situazionale” in quanto strettamente 

legata all’esperienza comune e ad un contesto concreto. Nel 

caso della poesia precedente, ad esempio, l’accostamento di 

oasi e scrittura ci consente di comprendere in maniera 

immediata come l’autrice, dispersa nel deserto dell’esilio, abbia 

trovato proprio nella scrittura quella compagna di vita che, 

come abbiamo già sottolineato in precedenza, l’accompagnerà 

nel distacco dal “paradiso perduto”, il paese natale. 

I rimandi alla realtà concreta d’origine sono numerosi: 

 
Le figlie adottive / […]. Come fa la 

tempesta di sabbia al Sahara, /  […], 

modellano me / e la mia Lingua Madre.114

[…] fiore rimava con Abebà, come il bistro 

e l’occhio.

 

115

Come lo zeffiro dell’oasi, / i suoi dolci 

sorrisi / cacciano la malinconia […].

 

116

Vola come un’aquila, […]

 
117

  
 

                                                           
114 R. Sibhatu, “Madre Lingua”, in AA. VV., Scritture migranti, op. cit., 
pag. 28. 
115 R. Sibhatu, “La mia Abebà”, in Id., Aulò…, op. cit., pag. 76. 
116 R, Sibhatu, “Sara”, in AA. VV., Cittadini della poesia…, op. cit., pag. 78. 
117 R. Sibhatu, “Perché no”, AA. VV., Cittadini della poesia…, op. cit., pag. 
79, (corsivo mio). 
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Un’ulteriore segno del carattere orale nella poesia di Sibhatu 

è dato dall’uso della ripetizione. Come abbiamo avuto modo di 

vedere, infatti, la poesia orale si affida al ritmo, inteso come 

ripetizione nel tempo e nello spazio, per facilitare la 

memorizzazione. Poiché la sua è una poesia affidata alla 

scrittura, nei versi di Sibhatu la ripetizione si spoglia della 

funzione di puro ausilio mnemonico, per diventare lo 

strumento attraverso cui rivolgersi direttamente al lettore 

oppure enfatizzare alcuni momenti. È quanto accade, per 

esempio, nella poesia “Son tornata”, in cui la riproposizione, 

all’inizio di ogni strofa, dei versi che danno il titolo al 

componimento, accentua le emozioni in un continuo crescendo, 

consentendo al lettore di sentire tutte le ansie e le angosce della 

scrittrice, connesse al ritorno dall’esilio dalla propria terra e da 

sé stessa, che l’ha condotta a prendere coscienza della miseria 

umana. 

Nella poesia “Cara Roma”, invece, che è formata da tre 

strofe, delle quali l’ultima è la ripetizione della prima (“Cara 

Roma, / per i nuovi cittadini / una lupa non basta”), la 

ripetizione diventa un appello rivolto all’interlocutore, 

conferendo al componimento una dimensione partecipativa 
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tipica della letteratura orale, in quanto legata alla circostanza 

della rappresentazione. 

La ripetizione della prima strofa, inoltre, consente alla 

poesia di assumere una forma ABA, attraverso cui, Sibhatu 

stabilisce un rapporto con il mondo della musica. Come spiega, 

infatti, Calvin S. Brown: 

 
Moltissimi brani musicali sono costituiti da 

una prima sezione, da una sezione mediana 

contrastante e da un ritorno alla prima sezione 

per la conclusione: una struttura conosciuta 

generalmente come forma ABA. Tale forma, 

priva di qualsiasi elaborazione, è la base di 

centinaia di piccole composizioni musicali; 

[…]. Può dunque essere considerata senz’altro 

come la forma musicale fondamentale.118

 
 

 In effetti, proprio come nella forma musicale, tra la strofa 

centrale e le altre due si crea un contrasto. La strofa centrale, 

infatti, elencando le varie componenti da cui è formata la 

società romana, sconvolge l’errata certezza che tutti i cittadini 

della Capitale possano uniformarsi nel segno di “un’unica 

                                                           
118 C. S. Brown, Musica e letteratura. Una comparazione delle arti, Roma, 
Lithos Editrice, 1996, pag. 209. 
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lupa” e che, pertanto, la città è chiamata a riscoprire la sua 

molteplicità. 

Il rapporto tra la poesia di Sibhatu e il mondo della musica è 

strettamente connesso al fatto che, nella cultura orale eritrea, 

come abbiamo già potuto osservare, i versi sono spesso affidati 

al canto e “accompagnati con i ritmici e melodiosi strumenti 

musicali tradizionali”119

 

. Scrive Zumthor: 

Nel detto, la presenza fisica del locatore 

tende in misura maggiore o minore ad 

attenuarsi, a fondersi con le circostanze. Nel 

canto, essa si afferma, rivendicando la totalità 

del suo spazio. È perciò che la maggior parte 

delle esecuzioni poetiche, in tutte le civiltà, 

sono state sempre cantate; […]. 

[…] In Africa canto e poesia non sono 

concepite in maniera separata.120

 
 

Questo legame con la musica si evidenzia anche nell’uso dei 

simboli, dei quali abbiamo parlato nel precedente paragrafo. 

L’utilizzo dei simboli costituisce un ulteriore segno di contatto 

tra la poesia di Sibhatu e il mondo dell’oralità. Come afferma 

                                                           
119 R. Sibhatu, Aulò…, op. cit., pag. 68. 
120 P. Zumthor, La presenza della voce, pagg. 221-223. 
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Vansina, infatti, nelle culture senza scrittura, l’espressione 

simbolica risulta essere una delle figure stilistiche più 

apprezzate e ricorre spesso nei generi poetici della letteratura 

orale121

 

. Abbiamo visto come in “Sotto al Sicomoro”, ad 

esempio, il mondo della tradizione sia rappresentato dal grande 

albero africano. Come scrive Brown: 

[…] per un poeta non è infrequente parlare 

tramite simboli proprio per avvicinarsi il più 

possibile ai metodi e agli effetti della musica.122

 
 

Il modo in cui il simbolo del Sicomoro è utilizzato nella 

poesia, infatti, assomiglia molto ad uno sviluppo musicale. 

Nella prima strofa, infatti, esso rappresenta la dimensione 

originaria dell’autrice (“la terra dei miei avi / che mi portarono 

/ per mano al Sicomoro”), il tempo in cui lei si trovava a 

contatto con la propria tradizione secolare e quindi viveva in 

pieno la propria identità. Nella terza strofa, il Sicomoro diventa 

il simbolo del distacco, dell’insanabile cesura con il paese 

natale e, di conseguenza con sé stessa (“Poi svanirono dietro / 

il maestoso Sicomoro / recitando indicibili Aulò”). Dopo che 

                                                           
121 J. Vansina, La tradizione orale…, op. cit., pagg. 121-122. 
122 C. S. Brown, op. cit., pag. 269. 
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l’autrice ha cantato la propria tristezza e solitudine, nell’ultima 

strofa il Sicomoro si trasforma in una possibilità, una via 

d’uscita dallo stato di prostrazione in cui Sibhatu versa; la 

speranza, infatti, è affidata proprio alla riscoperta delle origini, 

della tradizione, di cui, per mezzo della propria poesia, attende 

fiduciosa il ritorno (“Da lontano / aspetto il richiamo / del 

Sicomoro”). 

In questi versi abbiamo potuto osservare come il senso 

profondo dell’intero componimento dipenda proprio dallo 

sviluppo del simbolo del Sicomoro che, pur mantenendo 

invariati i propri tratti caratteristici, in questo caso il 

significante, come un tema musicale ritorna, di volta in volta, 

modificato nel significato. 

Nella poesia di Sibhatu, pertanto, ogni parola ha la valenza 

di una nota musicale e, come in uno spartito, ognuna di esse ha 

il proprio valore. In questo senso la poetessa eritrea si riallaccia 

in pieno alla cultura orale africana, secondo la quale ogni 

parola è un “agente magico per eccellenza […] [e] non la si 

maneggia […] senza prudenza”123

Sul valore che la parola assume oggi, quando, come 

abbiamo sottolineato a proposito di Kossi Komla-Ebri, ci 

. 

                                                           
123 A. Hampaté Ba, “La tradizione vivente”, op. cit., pag. 190. 
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troviamo all’interno della cosiddetta “oralità di ritorno”, 

sembra utile citare quanto ha scritto, in proposito, Nadia 

Valgimigli: 

 
Il periodo attuale, in cui si assiste anche in 

occidente ad una nuova fase di oralità mediata 

dai grandi mezzi di comunicazione dal grande 

impatto sociale e culturale, consiglia una 

riflessione sul potere della parola che può forse 

recuperare qualcosa delle conclusioni a cui la 

saggezza tradizionale era arrivata.124

 
 

Nella sua poesia Ribka Sibhatu sfrutta in pieno le 

potenzialità della Parola e proprio la sua importanza è 

evidenziata nell’omonima poesia: 

 
Sacra Parola, / misteriosa Essenza, / terra 

della straniera / che girovaga…! 

Tocca la figlia / che cammina tra / luci e 

ombre / coraggio e paura. 

Suona melodie / che danno forma / al 

mondo a cui appartiene. 

                                                           
124 N. Valgimigli, “Il griot”, op. cit., pag. 138. 
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Parla Parole che / emanano profumo / e 

portano l’animo nel / tempo e nello spazio.125

 
 

In tali versi, Sibhatu individua nella Parola la terra in cui lei 

stessa, straniera, si trova a vagare. Proprio alla Parola (“Sacra 

Parola”) l’autrice rivolge la sua invocazione affinché le 

permetta di attraversare questa terra, la terra sconosciuta e 

insidiosa dell’esilio, in cui si è smarrita, affinché dia forma al 

mondo e la accompagni alla scoperta di sé stessa, attraverso il 

tempo e lo spazio, mettendola, cioè, in comunicazione con il 

proprio passato e con la realtà che la circonda. La poesia si 

trasforma quindi in una vera e propria preghiera, forma 

primaria e più spontanea di colloquio con il trascendente, con 

la dimensione del Divino.  

Rivolgendosi direttamente alla “Sacra Parola” nel tentativo 

di comunicare con essa, la poesia di Sibhatu fa trasparire 

un’altra caratteristica propria dell’oralità, ovvero la sua 

componente dialogica. Se è vero, infatti, che molti suoi lavori 

devono intendersi come tentativi di colloqui con il mondo delle 

origini, come “Sotto al Sicomoro” o “Dkala”, in cui però i 

referenti rimangono muti, in altre poesie è introdotto proprio il 

dialogo, come, ad esempio, in “Le mie stelle”: 
                                                           
125 R. Sibhatu, “Parola”, in AA. VV., Scritture migranti, op. cit., pag. 27. 
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Interrotto / quel divino viaggio / cascavo 

sempre in basso. 

…vidi Chopin, / sentii sussurri: / “Addei 

[Mamma]!”…”Gualeli [Figlia mia]!”… / “È 

Natale! Dove sei?”… 

Mistero! / Non casco più / ma non volo 

ancora.126

  
 

In una dimensione onirica l’autrice invoca la madre, che 

risponde, salvo poi tacere per sempre, restituendo la poetessa 

alla sua solitudine. 

In “So’ bella nera” attraverso cui, come abbiamo analizzato 

nel precedente capitolo, l’autrice afferma la propria identità, 

reclamando il proprio diritto ad “autodefinirsi”, Sibhatu dà 

voce all’ascoltatore. Ne scaturisce un brevissimo dialogo: 

 
“Visto ch’er nero / nun è bello, / pe non 

t’offenne / mejo ditte de colore!”. 

“Ma quale offesa! / Ve dico io che / so’ 

bella nera!127

 
  

                                                           
126 R. Sibhatu, “Le mie stelle”, in AA. VV., Scritture migranti, op. cit., pag. 
24. 
127 R. Sibhatu, “So’ bella nera”, op. cit., pag. 30. 
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Attraverso questo botta e risposta di cui, grazie all’uso del 

dialetto romanesco, proprio come in un sonetto di Belli o di 

Trilussa, riusciamo anche ad intuire il tono delle voci e le 

intonazioni dei protagonisti, l’autrice risponde idealmente a 

tutti coloro che tentano di spiegare, anche a lei stessa, cosa sia. 

Il dialogo permette al discorso di Sibhatu di diventare un 

discorso “condiviso” perché, proprio come avviene nel mondo 

dell’oralità, è solo il confronto tra colui che parla e colui che 

ascolta, in cui ognuno porta il proprio contributo, conduce 

entrambi al raggiungimento della Verità.  

 

3.3 Il Silenzio 

 
“[…] io quello / infinito silenzio 
a questa voce / vo comparando 
[…].” 
(Giacomo Leopardi, L’infinito) 

 

Come abbiamo avuto modo di analizzare in maniera 

approfondita, i lavori di Kossi Komla-Ebri, Ribka Sibhatu e Ali 

Mumin Ahad sono espressione del mondo dell’oralità africana 

in cui, come scrive Hampaté Ba: 

 
[…] l’uomo è legato alla propria parola. È 

impegnato da essa. Egli è la propria parola e la 
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sua parola testimonia ciò che egli è. La 

coesione stessa della società si fonda sul valore 

e il rispetto della parola.128

 
 

Poiché in una civiltà orale, come abbiamo sottolineato nel 

primo capitolo, la Parola è evento sonoro, essa è strettamente 

legata alla voce che le permette di esistere. Se, nelle loro opere, 

gli autori trattati hanno dato ampio spazio alla fenomenologia 

della Parola, al suo valore e alla sua presenza, non hanno 

tralasciato di affrontare anche la sua assenza: il silenzio. 

Nei racconti di Komla-Ebri ritroviamo spesso accenni al 

silenzio che, ogni volta, assume un valore differente. Quando, 

ad esempio, nelle ultime pagine di Neyla, il protagonista si 

rivolge alla ragazza ormai defunta, dice, tra l’altro: 

 
Grazie per il tuo silenzio, che ascoltava e 

capiva al di là delle mie parole vuote, sgranate 

come un rosario senza fine. Questo silenzio, che 

teneva al riparo tutto quello che non volevi dire, 

o che avresti voluto dire, ma che le tue parole 

erano incapaci di esprimere. Il tuo silenzio era 

così riposante!129

                                                           
128 A. Hampaté Ba, “La tradizione vivente”, op. cit., pag. 190. 

 

129 K. Komla-Ebri, Neyla…, op. cit., pag. 92 (corsivi miei). 
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Si tratta, in questo caso, di un silenzio connotato 

positivamente. È, infatti, il silenzio di colei che ascolta, che dà 

modo a colui che parla di esprimersi e, allo stesso tempo, è il 

silenzio dell’Africa che evita di rivolgere le sue accuse a colui 

il quale, andandosene in Europa, ha dimenticato il mondo che 

si è lasciato alle spalle. È anche, però, il silenzio della morte di 

Neyla, attraverso la quale il protagonista riesce a riconciliarsi 

con sé stesso, con la sua gente e con la realtà delle proprie 

origini. 

Il silenzio, però, è anche lo strumento attraverso il quale la 

Parola viene assorbita: 

 
“[…] E qui cade la mia voce”. 

Dopo un silenzio che mi sembrò eterno, 

come per lasciare cantare le parole nella 

nostra mente, la zia di Kuma si rivolse a mia 

madre: 

“Dada Nukuku, hai sentito le parole di mio 

fratello?”. 

Lei disse di sì, poi girandosi verso zio 

Adonko e il resto della famiglia disse: 

“Queste parole vi sono giunte?. 
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E tutti assentirono. Dopo un altro lungo 

silenzio, zio Adonko, il più anziano della nostra 

famiglia, prese la parola […].130

Seguì un lungo silenzio in cui ognuno 

meditava sul significato e la saggezza 

dell’anziano Wadefe e sulla sua conoscenza 

dell’arte della parola e dei proverbi.

 

131

 
 

In altre occasioni, invece, il silenzio segna i momenti più 

drammatici della narrazione: 

 
A quelle parole così gravi, si sentì come un 

brivido scuotere in un silenzio glaciale tutta 

l’assemblea.132

 
 

Ebri fino a quel momento si era 

accontentato di ascoltare con gli occhi chiusi e 

il mento appoggiato sul palmo della mano. 

Lentamente, egli alzò la mano e tutti si 

zittirono. Nel silenzio ostile e carico di tensione 

che seguì, egli pronunciò queste parole: […].133

                                                           
130 K. Komla-Ebri, “Abra…”, op. cit., pagg. 93-94 (corsivi miei). 

 

131 K. Komla-Ebri, “Quando attraverserò il fiume”, op. cit., pag. 111 
(corsivo mio). 
132 Ivi, pag. 112 (corsivo mio). 
133 K. Komla-Ebri, “Il tuono”, in Id., All’incrocio dei sentieri…, op. cit., pag. 
134 (corsivo mio). 
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Briyawo fu trascinato in giudizio davanti al 

consiglio con l’accusa di aver insidiato Amavi. 

Amavi venne convocata. Lei non confermò ma 

lasciò intendere che Bryawo l’aveva insidiata. 

La sua parola, e in questo caso il suo silenzio, 

valeva quanto quello di Briyawo.134

 
 

Per Komla-Ebri il silenzio segna soprattutto la fine 

dell’uomo, come nel racconto “La ricchezza del povero”, in cui 

il protagonista, anziano maestro di una scuola cattolica, 

temendo di essere licenziato per non aver ceduto davanti 

all’arroganza di un suo superiore, vedendo andare in fumo la 

sua carriera e, di conseguenza, tutta la propria esistenza, si 

presenta alla moglie in lacrime senza riuscire a pronunciare 

nemmeno una parola: 

 
Si ricordava di averlo visto in uno stato 

simile solo in due occasioni: quando avevano 

perso un figlio e quando era morta sua sorella 

maggiore, che lo aveva sostenuto con ardore 

agli studi fino a farlo diventare istitutore. 

                                                           
134 K. Komla-Ebri, La sposa degli dèi…, op. cit., pag. 71 (corsivi miei). 
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Lui aprì la bocca senza emettere alcun 

suono, poi deglutì con un’espressione di dolore 

sul volto.135

 
 

Il silenzio rappresenta la punizione massima che può toccare 

ad un uomo in quanto ne segna la morte, perché gli impedisce 

di partecipare alla vita della comunità e di esserne parte. È il 

segno della maledizione del divino, come quella che toccherà a 

Kossivi, reo di aver provocato la morte della moglie, “la sposa 

degli dèì”: 

 
Suo fratello Gbédé decise di portarlo in casa 

con sé prima che diventasse lo zimbello del 

villaggio. Dopo appena due giorni, Kossivi 

scomparve e lo trovarono raggomitolato e nudo 

davanti agli altari del vodù nella sua casa 

cadente. Teneva in mano un goro e un allillo e 

borbottava sottovoce come dialogando con 

qualcuno. 

Quando Gbédé cercò di parlare con lui, si 

rese conto che Kossivi non riusciva più a 

parlare: lo guardava con occhi vitrei. Tentò per 

un po’ di farfugliare, poi rinunciò. 

                                                           
135 K. Komla-Ebri, “La ricchezza del povero”, in Id., All’incrocio dei 
sentieri…, op. cit., pagg. 48-49. 
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Da quel giorno non parlò più.136

 
 

Analizzando la poesia di Ribka Sibhatu “La mia Abebà”, 

abbiamo già sottolineato come il vero protagonista di quei versi 

sia proprio il silenzio, con tutta la sua carica di negatività, e 

come la prigione sia legata ad esso. Non si tratta però di un 

silenzio assoluto: la prigionia della poetessa, infatti, è segnata 

da un persistente rumore di fondo provocato da alcuni suoni, 

quello delle manette, dei passi delle guardie, delle chiavi che 

aprono le porte per prelevare le prigioniere da fucilare, che 

sono inesorabilmente vincolati alla morte. La “voce” di 

quest’ultima, in particolare, è rappresentata proprio dal rumore 

delle manette, come sottolineato anche nel brano intitolato 

proprio “Le manette”: 

 
A noi che eravamo considerate prigioniere 

politiche, ogni porta che sbatteva, ogni rumore 

di manette e i passi pesanti ci terrorizzavano. 

[…] 

La sera entravano con le manette e la lista 

delle persone da fucilare. 

                                                           
136 K. Komla-Ebri, La sposa degli dèi…, op. cit., pag. 92. 
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Non sapendo a chi toccava, ogni rumore 

faceva palpitare il nostro cuore. […] l’ultimo 

clak…clack delle chiavi […]137

 
 

Ciò che segna questo silenzio, quindi, non è il vuoto, bensì 

l’assenza della voce umana che, in una cultura orale, 

accompagna tutti i momenti dell’esistenza. Come abbiamo 

visto, infatti, la tradizione eritrea affronta anche la morte 

attraverso il melques, il canto dedicato ai defunti, 

perpetrandone il ricordo, anche se negativo: 

 
[…] come per dire: “il vuoto che ha lasciato 

non può colmarlo nessuno”, oppure “meno 

male che sei morto perché eri il terrore della 

gente”, ecc..138

 
   

Nella prigionia, però, anche la parola è incatenata. Essa non 

può essere pronunciata ed è relegata nella mente della 

protagonista, costretta ad un continuo monologo interiore, 

senza possibilità di comunicare:  

 

                                                           
137 R. Sibhatu, Aulò..., op. cit., pag. 42. 
138 Ivi, pag. 68. 
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Quando sentivamo il clak…clack delle 

chiavi, dentro di noi dicevamo: “Almeno per 

ventiquattro ore ancora vivrò di sicuro!”.139

 
 

In “La mia Abebà” è particolarmente significativo l’uso dei 

puntini, che spezzano materialmente a metà la poesia, così 

come le pallottole hanno spezzato la vita di Abebà: 

 
[…] 

In un’intensa notte, 

me la rapirono con le manette! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ogni giorno è assente, 

ma nel buio è onnipresente! 

[…] 

 

 Scrive in proposito Alessandro Portelli: 

 
I puntini che spezzano la sua poesia […] 

sono sia un segno del silenzio che segue la 

morte, sia la traccia delle pallottole che l’hanno 

uccisa.140

 
 

                                                           
139 Ivi, pag. 42 (corsivo mio). 
140 A. Portelli, “Le origini della letteratura afroitaliana…”, art. cit., 
http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it.. 

http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/�
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Oltre a quello di Abebà le cui catene “si stringono attorno ai 

polsi di Ribka Sibhatu”141

Silenzio e morte si trovano strettamente legate, poi, anche 

nel ricordo: 

, c’è anche il silenzio indifferente del 

resto dell’universo, che sembra ignorare quanto sta accadendo. 

In questo senso, i puntini di sospensione, queste “pallottole” 

per gli occhi, oltre a porre fine alla vita della giovane 

prigioniera, sembrano anche spezzare letteralmente le manette 

proprio di quel silenzio che grava sull’autrice come un enorme 

punto di domanda.  

 
Mi hanno svegliata spesso nel mio sonno 

profondo.. Sì, mi alzo spesso tremando. 

Mi pare di chiamare Abebà…Abebà! […] 

Ma Abebà mi sveglia e non risponde! E io 

nel buio e nel silenzio piango spesso.142

 
 

Nelle opere dell’autrice eritrea, inoltre, trova spazio anche il 

silenzio al quale, in Italia, è relegata la sua cultura d’origine, 

disprezzata soprattutto perché orale e, quindi, ritenuta di scarso 

valore143

                                                           
141 Ibidem. 

. Cosa fare? La risposta la troviamo proprio in “La mia 

142 R. Sibhatu, Aulò, op. cit., pag. 42. 
143 R. Sibhatu, Il cittadino che non c’è…, op. cit., pagg. 331-332. 
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Abebà”, in cui Ribka Sibhatu capisce che “la chiave delle sue 

manette che ora stringono me” risiede in ciò che Abebà ha 

lasciato, l’alghelel, il proprio ricordo per la famiglia. È quindi 

questa la risposta, una risposta che si trasforma in poetica: 

perpetuare il ricordo di chi e di ciò non c’è più, farsi voce, e 

sfidare il silenzio. 

È per questi motivi che l’opera di Sibhatu rappresenta una 

duplice sfida alla morte: quella personale, minacciata dal 

silenzio dell’esclusione e dell’impossibilità di comunicare, e 

quella del mondo della propria tradizione orale, minacciato dal 

silenzio dell’oblio, perché in Eritrea “si canta ancora, ma 

sempre meno”144

Nel lavoro di Ali Mumin Ahad il silenzio è connesso al 

concetto di esclusione. Abbiamo ampiamente illustrato come 

nei suoi lavori il tema centrale sia costituito proprio dall’analisi 

di una grande esclusione, quella della popolazione cittadina, 

espressione dell’ambiente rurale e sedentario, a scapito della 

componente nomade-pastorale della società somala; tale 

esclusione costituirebbe la causa principale del disfacimento 

. L’autrice, quindi, si riappropria della voce e, 

affinché questa possa essere udita più forte e più lontano, la 

trasforma, quasi per assurdo, in scrittura. 

                                                           
144 R. Sibhatu, “La memoria scritta…”, op. cit., pag. 95. 
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dello Stato e della conseguente guerra civile. Come abbiamo 

visto, si tratta di un’esclusione che ha avuto origine nel periodo 

coloniale e che, con l’indipendenza e la nascita dello Stato 

somalo, è stata perpetuata con le nefaste conseguenze che ne 

sono scaturite. 

Alla base di questa situazione, secondo Ahad, si trova 

proprio il silenzio cui la componente cittadina è stata relegata 

anche dal mondo della cultura. È quanto emerge, infatti, nel 

suo lavoro di tesi relativo all’analisi del “Deelley” e del 

contributo fornito dai poeti orali alla rappresentazione della 

società somala. Nella parte dedicata all’assenza di poeti 

provenienti dalla popolazione agricola della parte meridionale 

del Paese, infatti, lo storico afferma che nel dibattito solo due 

dei partecipanti erano poeti originari del sud della Somalia e 

che, pertanto, questo momento fondamentale per la creazione 

della società nazionale è stato segnato dalla presenza egemone 

di un’unica voce, quella della realtà nomade-pastorale, e dal 

silenzio di tutte le altre145

Nel saggio “Dall’oralità alla scrittura”, Ahad afferma che 

questo silenzio è percepibile anche nell’opera del grande 

scrittore somalo Nuraddin Farah, la cui descrizione della 

. 

                                                           
145 A. M. Ahad, Somali Oral Poetry…, op. cit., pagg. 298-299. 
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Somalia è parziale perché segnata proprio dall’assenza della 

voce della parte sedentaria e agricola della società: 

 
Questa “assenza” di rappresentazione è 

percepibile solo da un somalo. Non dice nulla 

al lettore inglese o italiano così come al più 

acuto dei critici europei.146

 
 

L’obiettivo di Ahad è quello di restituire la voce a quella 

componente ridotta al silenzio ed esclusa dalla costruzione 

della società, affinché possa contribuire alla formazione di 

un’identità nazionale completa, anche attraverso un proprio 

“discorso”, che si ponga in maniera antagonista rispetto a 

quello predominante147

 

. Il ripristino della realtà storica e 

l’uscita dal silenzio di coloro che per lungo tempo sono rimasti 

ai margini della vita politica della Somalia hanno solo 

apparentemente una valenza locale. Questi, infatti, ci 

riguardano da vicino. In che modo? Scrive Ahad: 

Ciò potrebbe aiutare anche l’Italia del 

rinnovamento ad evitare di commettere, ancora 

                                                           
146 A. M. Ahad, “Dall’oralità alla scrittura…”, op. cit., pag. 124. 
147 A. M. Ahad, “Could Poetry Define Nationhood?...”, art. cit., 
http://www.latrobe.edu.au/histeuro/assets/downloads/journal_1/alimahad.pdf. 

http://www.latrobe.edu.au/histeuro/assets/downloads/journal_1/alimahad.pdf�
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una volta, a nostro ed a suo danno, gli stessi 

errori che furono commessi in passato […].148

 
 

Gli scritti di Ali Mumin Ahad, infatti, insieme a quelli degli 

autori della letteratura postcoloniale italiana, ci aiutano a 

recuperare la nostra storia coloniale condannata al silenzio da 

un’opera di rimozione, consentendoci di rivisitare il nostro 

passato, correggendone gli errori. Questo lavoro di 

ricostruzione, secondo lo storico somalo, è fondamentale 

perché solo grazie ad esso è possibile avviare una riflessione 

sui problemi che investono il presente e realizzare, in futuro, 

un’opera di cambiamento politico, economico e culturale. 

Possiamo dire che è proprio in relazione alla differente 

valenza che il silenzio assume nel testo letterario rispetto al 

mondo dell’oralità  che è possibile osservare come quest’ultima 

possa rinnovare la scrittura. Nel primo capitolo, infatti, 

illustrando la teoria di Wolfgang Iser, abbiamo visto come 

l’estetica della ricezione attribuisca al lettore e all’atto della 

lettura un ruolo fondamentale nel processo di comprensione 

dell’opera letteraria. Secondo la teoria della ricezione, il lettore, 

infatti, partecipa alla costruzione dell’opera, ponendosi in 

relazione con quest’ultima attraverso quelle lacune testuali 
                                                           
148 A. M. Ahad, “I «peccati storici»…”, art. cit., pag. 246. 
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(blanks) che lo stimolano a partecipare alla realizzazione del 

significato del testo che “può essere completato solo dal 

soggetto che legge e [che] non esiste indipendentemente da 

lui.”149

Questa partecipazione, però, è solo apparente perché se il 

lettore, attraverso le lacune testuali, è chiamato in causa come 

“produttore di senso”, in questo ruolo egli in realtà è guidato 

dalla strategia dell’autore che stabilisce la presenza o meno dei 

blanks, nonché la loro posizione; in questo senso è proprio 

l’autore che guida la costruzione del significato, conducendo il 

lettore, attraverso i “silenzi”, nelle direzioni che lui ha stabilito. 

. I blanks rappresentano, quindi, il “non detto” e sono 

l’equivalente, nel testo scritto, del silenzio. Di conseguenza, 

nella scrittura il silenzio avrebbe una valenza positiva in quanto 

momento fondamentale per la realizzazione dell’opera, 

attraverso la partecipazione del lettore.  

Nella dimensione orale, invece, il significato si realizza solo 

nella partecipazione, nell’interazione tra narratore e pubblico e 

nell’alternarsi delle voci. Per questo motivo il silenzio è 

fondamentalmente negativo, in quanto interrompe quel dialogo 

che permette la costruzione del “testo” orale, fondata sulla 

condivisione del sapere. Nel silenzio, infatti, narratore e 
                                                           
149 A. Gerratana, “Il ruolo del lettore nell’estetica della ricezione…”, art cit., 
pag. 32. 
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ascoltatore si allontanano e non è più possibile la realizzazione 

di un significato “comune”, che non significa “unico”, bensì 

“costruito insieme”. 

In questo senso, i protagonisti della letteratura italiana della 

migrazione e quelli della letteratura postcoloniale italiana 

escono dal silenzio proprio per proporsi come nostri 

interlocutori in una dimensione di reciproca accoglienza. 

Alcuni di loro, provenendo da mondi dominati dall’oralità, ci 

insegnano che la comunicazione è lo strumento che, in un 

rapporto dialogico basato sull’ospitalità, “anche tra le lingue e 

tra i generi discorsuali”150, favorisce l’incontro e la reciproca 

comprensione. Ribka Sibhatu, Kossi Komla-Ebri e Ali Mumin 

Ahad, infatti, con le loro voci si rendono “disponibili a 

condividere un futuro migliore per tutti”151

Tutto ciò, però, è possibile solo all’interno di una cultura 

dell’ascolto, principio fondamentale che la tradizione orale ci 

insegna. Si tratta dell’ascolto che vince il silenzio 

dell’incomunicabilità e delle differenze, all’insegna della 

dimensione partecipativa dell’umano.  

, pronti, insieme a 

noi, ad affrontare i problemi e a cercare soluzioni di vita. 

                                                           
150 S. Petrilli, A. Ponzio, op. cit., pag. 186. 
151 A. M. Ahad, “Intercultura, economia e globalizzazione…”, art. cit., 
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html. 
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Se nel racconto “Vecchi coloni al Savoia”, di fronte al 

vecchio colonizzatore italiano arroccato nella sua pretesa 

superiorità, più o meno conscio di una realtà che si stava 

disintegrando sotto i suoi piedi, il giovane Ahmed, alla vigilia 

dell’indipendenza, in attesa che l’altro se ne andasse, “pensava 

in segreto e stava zitto”152

 

, oggi questi scrittori ci offrono una 

possibilità (l’ultima?) di costruire insieme un discorso nuovo: 

Nel momento più opportuno, dal silenzio, 

dal lungo silenzio, ecco finalmente emergere 

[…] voci sommesse provenienti dalle ex-

colonie […]. Pura letteratura. Voci non 

recalcitranti, perché portatrici di messaggio. Un 

messaggio di dialogo.153

 
 

  

                                                           
152 A. M. Ahad, “Vecchi coloni al Savoia”, op. cit., pag. 289 (corsivo mio). 
153 A. M. Ahad, “La letteratura post-coloniale italiana: una finestra sulla storia”, 
art. cit., http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html. 

http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html�
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CONCLUSIONI 

 

In un articolo sulle origini della tradizione narrativa africana in 

lingua italiana, Cristina Lombardi-Diop afferma che questa 

“nasce nel passaggio dall’oralità alla scrittura”1

Secondo Lombardi-Diop, questi due libri, per il fatto di 

essere dei testi letterari, devono essere considerati come 

inglobati completamente dalla tradizione scritta. In queste 

opere, infatti, pur mantenendo tracce della tradizione narrativa 

orale delle origini, Pap Khouma e Saidou Moussa Bâ 

incorrerebbero nella “perdita della voce”: 

. La sua analisi 

si concentra sull’autobiografia Io, venditore di elefanti, di Pap 

Khouma, e sul romanzo La promessa di Hamadi, dell’altro 

senegalese Saidou Moussa Bâ; questi lavori, come abbiamo 

sottolineato, sono considerati tra i primi testi della letteratura 

italiana della migrazione e sono caratterizzati dal fatto di essere 

scritti entrambi in collaborazione con un “autore-partner” 

italiano. 

 

                                                 
1 C. Lombardi-Diop, “Dall’oralità alla scrittura e dalla scrittura all’oralità. 
La nascita di una tradizione narrativa africana in lingua italiana”, in Afriche 
e Orienti, VII, (2005), 4, pagg. 98-108, pag. 98. 
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Nel nascere come letteratura, la scrittura 

africana migrante implica la perdita della voce. È 

attraverso un atto di cancellazione dell’oralità 

che si afferma la presenza della scrittura e la 

visibilità dei migranti africani in Italia.2

 
 

All’interno di questa tesi, invece, ho voluto illustrare come 

Kossi Komla-Ebri, Ribka Sibhatu e Ali Mumin Ahad non solo 

inaugurino una fase nuova della letteratura italiana della 

migrazione - senza l’aiuto di “coautori-collaboratori-

controllori” che ne garantiscano il prodotto letterario - e la 

letteratura postcoloniale italiana, ma anche come essi si 

“riapproprino della voce”, trasferendo gli elementi costituitivi 

dell’oralità nella loro scrittura. 

Attraverso l’oralitura di Kossi Komla-Ebri abbiamo avuto 

modo di vedere l’importanza di recuperare il valore della 

tradizione africana fondata sulla dimensione orale, liquidata dal 

colonialismo come folkloristica, e di come questa rappresenti, 

per la cultura occidentale, un’alternativa a quella nuova oralità, 

definita da Ong “secondaria”, fondata sui nuovi strumenti della 

comunicazione, quell’oralità multimediale ricca di potenzialità 

ma che, se non opportunamente rielaborata,  
                                                 
2 Ivi, pag. 99. 
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rischia di essere una nuova forma di oralità 

passiva e fredda in cui le persone non entrano in 

relazione diretta tra loro. […] Se “chatti” 

comunichi con il tuo interlocutore, ma hai modo 

di vederlo, di conoscere realmente la sua 

identità? Certo, questo è possibile nel momento 

in cui decidi di incontrarti, ma puoi continuare 

all’infinito, se vuoi, una comunicazione che non 

s’incarna se non in una realtà virtuale.3

 
 

Con la poesia di Ribka Sibhatu, anch’essa fortemente legata 

al mondo della tradizione, abbiamo potuto verificare come 

l’autrice eritrea abbia saputo sviluppare un altro dei valori 

fondanti della cultura orale, il valore della Parola e di come 

questa sia in grado di indagare a fondo l’animo umano. Nei 

suoi versi, Sibhatu dimostra come il linguaggio non possa mai 

essere considerato “neutro” e che le scelte linguistiche che si 

fanno rappresentano sempre una presa di coscienza e, di 

conseguenza, comportano una presa di posizione. 

 In una realtà come quella contemporanea in cui, come 

afferma Komla-Ebri4

                                                 
3 K. Komla-Ebri, “La tana del porcospino”, op. cit., pag. 159. 

, la forza e l’autorevolezza di un 

4 K. Komla-Ebri, “Oralità: dalla tradizione orale alla scrittura”, art. cit.. 
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messaggio si concentrano sempre meno sul “quello che si dice” 

rispetto al “come lo si dice” e al “come ci si presenta”, 

riaffermare la centralità del linguaggio significa celebrare il 

connubio tra forma e messaggio, tra significante e significato, 

nella consapevolezza che: 

 
ogni nostro pensiero, ogni nostra parola pesa 

e influenzerà il futuro, come la neve delle Alpi 

dipende dalla posizione del sole.5

 
 

 La poetessa eritrea sviluppandone al massimo le 

potenzialità, riscopre il vero potere che ha la Parola: permettere 

la comunicazione. Si tratta di una comunicazione che ha una 

triplice forma: quella che si stabilisce fra tutti gli esseri umani 

tra loro, quella che mette in contatto l’uomo con il proprio 

passato e quella che consente a ognuno di noi di interloquire 

con sé stessi. Attraverso la poesia di Ribka Sibhatu, l’oralità si 

presenta come alternativa per la rifondazione del presente 

attraverso una comunicazione che si propone come un dialogo 

costante. 

                                                 
5 R. Sibhatu, Il cittadino che non c’è…, op. cit., pag. 336. 
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 Il lavoro di Ali Mumin Ahad, invece, ci ha permesso di 

verificare come, attraverso l’oralità, sia possibile ricostruire il 

passato. L’opera dello storico somalo, infatti, si basa sul 

principio che la vera decolonizzazione parta proprio da una 

revisione della storia. Come affermato da Joseph Ki-Zerbo: 

 
Il sistema coloniale si sostituì completamente 

al sistema africano. Siamo stati alienati, vale a 

dire, sostituiti da altri, e questo persino nel 

nostro passato. I colonizzatori hanno predisposto 

una rapina nei confronti della nostra storia.6

 
 

Nel suo lavoro sulla storia della Somalia, da considerare 

non solo una metafora dell’Africa ma anche di tutte le realtà 

che non trovano voce sulla scena del mondo contemporaneo, 

l’oralità rappresenta l’alternativa alla storia “ufficiale”, quella 

scritta dal colonialismo. La tradizione orale non può e non 

deve rappresentare un ideale, anche perché più volte lo stesso 

Ahad ne denuncia i difetti e le colpe. D’altro canto, però, la 

stessa scrittura non costituisce una garanzia di genuinità in 

quanto anch’essa può essere oggetto di falsificazioni. 

                                                 
6 J. Ki-Zerbo, A quando l’Africa?, trad. it., Bologna, Emi, 2005, pag. 21. 
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L’oralità, pertanto, è uno dei tanti strumenti che permettono 

di ricostruire la Storia e la sua integrazione, su un piano di 

parità, con la scrittura e con altre discipline, come la 

linguistica, permette allo studioso di avvicinarsi maggiormente 

alla verità storica. 

Kossi Komla-Ebri, Ribka Sibhatu e Ali Mumin Ahad, 

dunque, apportando i modi e le forme dell’oralità nelle loro 

opere, si pongono tra i fondatori di una nuova letteratura 

italiana, accogliendo nello “spazio letterario” la voce di quei 

soggetti che, appartenenti alla dimensione orale, sono sempre 

stati ignorati dalla cultura “tradizionale e ufficiale” basata sulla 

scrittura. 

Si tratta di una nuova letteratura che celebra la dimensione 

corale dell’esistenza, intesa come necessaria partecipazione di 

tutte le componenti culturali e sociali alla costruzione di quel 

“Mondo-tutto”7, fondato sulla creolizzazione, intesa come 

“movimento perpetuo d’interpenetrabilità culturale e 

linguistica”8

                                                 
7 É. Glissant, Poetica del diverso, op. cit., pag. 69. 

. È ciò che Armando Gnisci ha definito 

transcultura, ovvero quell’esperienza “che tende a produrre 

8 Ivi, pag. 96. 
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una nuova civiltà”9 e che necessita di un nuovo linguaggio, da 

costruire proprio sul terreno della letteratura e della poesia10

 Éduard Glissant, nella sua riflessione sulle lingue, intese 

come espressioni identificative delle diverse comunità, scrive: 

. 

 
Credo che il destino delle lingue sia legato al 

rapporto fra oralità e scrittura. Forse il libro 

sparirà, come forma concreta della conoscenza 

nelle nostre società. È molto probabile che il 

libro muoia e che fra trent’anni i lettori (di libri) 

si riuniranno in sette nelle catacombe, 

condannati dalla morale pubblica. È possibile 

che in questa prospettiva i libri siano già dei 

ricettacoli quasi clandestini dell’organicità delle 

lingue e che la pubblicità delle lingue […] sia 

già una pubblicità di codici, un po’ come il 

codice stradale […]. Le lingue si impoveriscono. 

La mia speranza è che questa specie di crepitio, 

di varietà, di infinita molteplicità di contatti, di 

conflitti fra le lingue farà nascere un nuovo 

immaginario della parola umana che forse 

trascenderà le lingue. Non voglio essere un 

profeta, ma penso che un giorno la sensibilità 

                                                 
9 A. Gnisci, Una storia diversa, op. cit. pag. 105. 
10 É. Glissant, Poetica del diverso, op. cit., pag. 33. 
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umana tenderà verso linguaggi che supereranno 

le lingue, che integreranno tutti i tipi di 

dimensioni, di forme, di silenzi, di 

rappresentazioni e che saranno nuovi elementi 

della lingua.11

 
  

Con Kossi Komla-Ebri, Ribka Sibhatu e Ali Mumin Ahad, 

pertanto, assistiamo alla nascita di un nuovo linguaggio, 

fondato proprio sull’energia vibrante e creativa delle culture 

orali di cui sono espressione, attraverso le loro dimensioni, le 

loro forme, i loro silenzi e le loro rappresentazioni. È un 

linguaggio che ci parla e che si rivolge a tutti quei lettori che 

siano disposti ad ascoltare. Tendiamo l’orecchio: 

 
La mia favola parte sul filo del tempo, 

corre…corre…rimbalza fra monti, fiumi, valli 

[…].12

C’era una volta, quando i sassi erano […] 

pane.

 

13

Ma questa è un’altra parte della nostra storia, 

anzi, potrebbe esserne il prologo […].

 

14

                                                 
11 Ivi, pagg. 104-105. 

 

12 K. Komla-Ebri, “Yévi-il-ragno”, op. cit., pag. 62. 
13 R. Sibhatu,, Il cittadino che non c’è…, op. cit., pag. 25. 
14 A. M. Ahad, “Vecchi coloni al Savoia”, op. cit., pagg. 280-281. 
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