
 

 Mal...d'Africa...Mal...d'Europa   

Intervista a Kossi Komla-Ebri 

Di Francesco Argento per Voci del Silenzio 

 

Una prima domanda un po' scontata: "Chi è Kossi Komla-Ebri?" 

 

Sono nato in Togo nel 1954. Approdato in Italia nel 1974, mi sono laureato in medicina presso 

l’Università di Bologna per conseguire poi la specialità in Chirurgia a Milano. Sono sposato e ho due 

figli. Lavoro all’Ospedale di Erba (Co). 

Ho vinto il primo premio per la narrativa alla terza edizione del concorso Eks&Tra nel 1997 col 

racconto “Quando attraverserò il fiume” e il quinto premio all’edizione del 1998, con il racconto “Mal 

di..”. Altri racconti: “Sognando una favola” “Vado a casa” “Le due scatole di fiammiferi” sono stati 

segnalati per la pubblicazione in diverse antologie.  Un mio saggio è stato pubblicato sulla rivista 

Lettere e sulla rivista Caffè e un racconto sulla rivista NarraSud e Sagarana. 

Altre due opere sono state pubblicate nell’Antologia “La lingua strappata”- Leoncavallo Libri 1999. 

Ho nel cassetto poesie liriche, racconti e un romanzo- già tradotto in America- in cerca d’editore in 

Italia. Impegno il mio tempo libero in associazione come mediatore interculturale nel mondo della 

scuola e della sanità. 

Nel 1999, mi sono candidato per le elezioni comunali di Erba in una lista civica e nel 2001 alle 

elezioni politiche con l’Ulivo. 

 

Quali motivazioni ti hanno spinto a partecipare alle elezioni politiche come candidato 

dell'Ulivo? 

 

Ho accettato d’essere il candidato dell'Ulivo per la Camera sul Collegio di Erba (roccaforte leghista) 

anche se per molti i tempi non erano maturi, pur sapendo che  la vittoria era improbabile. Questo per 

alcuni era una debolezza allorché per me era proprio lì la sua forza. Sfidare, osare anticipare la storia, 

buttare il sasso nella palude delle belle intenzioni e rugare lo specchio dello stagno di coloro che ci 

considerano solo come mano d'opera "usa e getta"o criminali, oppure come  oggetti da assistere per 

ergerci per quello che siamo: dei soggetti politici  che certo ora non portano consenso ma che si 

considerano parte intera di questa società in cui possono iniettare la linfa vitale nutrita dalla 

valorizzazione delle differenze. 

Ho accettato la proposta di candidarmi, perché credo che tutto questo va al di là della mia persona 

anche se i numeri mi erano contrari. La battaglia non si vince solo con i numeri, ma con la voce 

dell'anima serena e gentile, ferma nei principi e nei valori. Credo che su questo territorio, la mia 

candidatura è stata "profetica" in quanto ha saputo creare una barriera forte e punti di riferimento certi 

per chi vuol vedere oltre i pregiudizi, scovando le aporie della vergogna ed evidenziare le ragioni del 

far vivere bene chi ci sta di fronte, dentro e fuori di noi.  La battaglia è stata ardua non tanto per lo 



scoglio dei numeri, (la cosa mi preoccupava poco) quanto per la difficoltà di trovare le parole giuste, 

il metodo adeguato, per creare il clima giusto per consentire ai colori dell'arcobaleno di essere visti. 

Nonostante i risultati, pur sempre onorevoli (33%), so che il messaggio è passato: sta germogliando 

a fatica una nuova concezione di politica e di cittadinanza attiva, unica via verso l'integrazione. La 

mia candidatura è stato un simbolo evidente per dare visibilità ad una nuova idea di cittadinanza dove 

l'integrazione, intesa come interazione d’integrità, è basata sulla pari opportunità e sulla condivisione 

di valori e in particolare di valori costituzionali. In questa, di fatto, società cosmopolita che fatica a 

declinarsi al plurale, la piattaforma dei valori per una giusta convivenza non potrà essere definita solo 

dai nativi. 

Urge una civile riconoscenza del diritto d'asilo, da integrare alle norme sull'immigrazione, e diritto di 

voto alle amministrative per avviare concretamente una vera integrazione che non sia assimilazione 

o ghettizzazione. Urgono spazi per l’incontro, il dialogo e la conoscenza. Urge lo spazio virtuale della 

dilatazione dei cuori per accettare l’altro ed accoglierlo oltre la diversità. 

“L’utopia dell’accettare l’altro- non benché diverso- ma perché tale” 

Coloro che hanno votato per me sono andati oltre il colore della mia pelle e questo è già una gran 

vittoria. 

 

Tu svolgi diverse attività: medico, mediatore interculturale, operatore culturale. Quale ruolo 

ha la scrittura nella tua vita? Che cosa significa per te scrivere? 

 

La scrittura ha su di me una funzione taumaturgica: mi aiuta a sconfiggere la nostalgia. Essa rimane 

innanzitutto un atto vitale, un modo per affermare che esisto, che “ci sono” oltre ad essere una 

necessità, un bisogno di comunicare con gli altri.  Nipotino di una cultura orale, mi piace raccontare, 

suscitare emozioni, fare sognare… partendo da ciò che accomuna ogni essere umano: dalla difficoltà 

di vivere, dall’amore, dalle illusioni, dal vissuto quotidiano. Scrivere poi mi dà l’opportunità di 

vivermi in diversi modi, (anche al femminile) esprimendo sensazioni che non potrei esternane 

altrimenti. La scrittura mi concede la libertà di esprimere ciò che voglio dire senza che ci sia qualcuno 

pronto ad interrompere per obbiettare, dissentire, contraddire, concordare, affermare, consigliare, con 

una risposta già pronta. Scrivere mi  libera. 

 

Nella tue opere l'Africa è una presenza costante. Qual è il rapporto con la tua cultura d'origine? 

 

L’Africa è una presenza costante perché si tende a scrivere innanzitutto su ciò che si conosce, che si 

sente di più e che ci sta a cuore. Benché il mio rapporto con la mia cultura d’origine è un misto 

d’amore e odio, la mia scrittura non poteva non affondarci le radici. Cerco di farne conoscere i valori 

denudando e criticandone anche i disvalori.  Eterno esiliato, incastrato nella morsa di due culture 

cerco di essere un ponte: un mediatore. Credo di aver conservato il valore dell’oralità nella mia 

scrittura anche se la parola implica l’ascolto, la partecipazione ed è difficile trasmettere in scrittura il 

tono della voce, l’intonazione o la creatività spontanea. 

 



               

 

La letteratura della migrazione oggi interessa quasi esclusivamente l'antropologia culturale, la 

sociologia, la pedagogia interculturale o un ristretto gruppo di studiosi legati all'attività 

universitaria. Eppure, in questi ultimi anni sono state pubblicate, anche da case editrici 

importanti, opere di un certo spessore letterario. Penso ai romanzi di Jarmila Očkayovà, 

Jadelin Gangbo, Carmine Abate. Come spieghi questa resistenza del mondo editoriale italiano? 

 

Questa resistenza è legata fondamentalmente a due ragioni: un’economica concezione della cultura 

come bene di consumo e l’altra è certamente una scelta culturale e politica.Da un punto di vista 

economico: il libro per la grande editoria è un prodotto da vendere e che deve rendere. C’è un mercato 

per la letteratura della migrazione per cui vale la pena d’investirci? Sì, se la merce ha “un certo 

spessore letterario”. In questi casi, per fortuna, chi ha talento davvero, prima o poi emerge: vedi 

Gezim, Melliti, Jarmila, Jadelin ecc… 

Per quanto riguarda il versante culturale è innegabile che vi è un certo “razzismo culturale” nel non 

considerare le opere degli autori migranti come facente parte della letteratura. E’ questo un 

pregiudizio da abbattere perché crea ghettizzazione. Sono fiducioso che le cose cambieranno con la 

determinazione di studiosi come Gnisci, il paziente lavoro di promozione con concorsi come quello 

dell’associazione Eks&Tra o la vostra. Purtroppo da un punto di vista politico non vi è sufficiente 

volontà per investire in progetti interculturali.Credo perciò che sia ora per gli scrittori migranti stessi 

di organizzarsi per autopromuoversi, magari con una loro casa editrice. Per il resto, la qualità e il 

tempo aggiusteranno ogni cosa: “pian piano maturano le banane”. 

 

Qual è stato il tuo rapporto con le case editrici? 

 

Il concorso Eks&Tra mi ha dato l’opportunità di pubblicare alcuni racconti con la coraggiosa casa 

editrice Fara, con l’Adn Kronos Libri e il Leoncavallo. Quando mi sono rivolto col mio romanzo alla 

grand’editoria mi sono dovuto accontentare di lusinghieri apprezzamenti che si concludevano con 

l’inevitabile: all’ora attuale la sua opera non entra nella nostra linea editoriale…. 

Ad onore di verità devo ammettere che è un ostacolo comune a tutti gli aspiranti scrittori siano essi 

italiani o stranieri. 

Ho fatto dei tentativi con piccoli editori, ma essi chiedono la copertura delle spese (se va bene) ed 

anche qualcosa di più per la pubblicazione ma hanno scarse risorse ed interesse a "sperperare" energie 

per la diffusione: in fondo hanno già raggiunto il rientro di bilancio con la pubblicazione. Come non 

sento l’esigenza di pubblicare un libro per vile vanità o per regalarlo ad una cerchia di amici non mi 

sono mai lanciato in simili avventure.  

Credo invece nel tentativo d’autopromozione da parte degli scrittori migranti in una casa editrice 

propria a patto che non diventi un altro ghetto. 

 



In un tuo intervento all'Università di Castellanza hai affermato che "la conoscenza presuppone 

l'incontro con se stesso e più generalmente con l'altro - il diverso da sé -, oggetto e soggetto della 

conoscenza. La letteratura, e in particolare quella della migrazione, permette di creare quello 

spazio virtuale all'incontro. Potresti approfondire questo concetto? 

 

  Qualunque incontro necessita di un luogo, di uno spazio.  La letteratura e in particolare quella della 

migrazione, permette di creare quello spazio virtuale all’incontro. La scelta di scrivere in italiano 

nasce dal bisogno di comunicare, di farsi conoscere dai nativi e nessuno meglio del migrante può 

aprire la finestra sugli usi e costumi della sua terra d’origine. Egli diventa così un testimone della sua 

cultura. Descrivendo le proprie esperienze, valori, umanità egli sminuzza immagini e luoghi comuni. 

La sua scrittura diventa così lo spazio virtuale alla conoscenza e all’educazione alla differenza perché 

permette al lettore di immergersi in altri mondi e modi di vivere: una via d’uscita dall’etnocentrismo 

delle “culture superiori”. Infatti, descrivendo e fotografando in tempo reale la società ospitante, lo 

scrittore migrante riveste un ruolo antropologico nuovo: il “selvaggio” scruta e descrive i suoi 

“civilizzatori”. Così facendo, egli mette in crisi la sua identità e quella altrui nel confronto con la 

diversità, diventando non solo strumento ma percorso alla conoscenza. 

La letteratura della migrazione non si limita ad essere uno strumento di conoscenza degli e per gli 

altri ma è anche conoscenza di sé stessi. La nostra identità non è un fenomeno statico, essa si sviluppa 

in modo dinamico e si afferma nello scambio e nell’incontro con l’altro. La nostra identità è un 

percorso continuo. 

Nella sua fase iniziale autobiografica e “testimoniale”, questa letteratura si tramuta anche in 

un’osservazione e approfondimento nel labirinto del proprio vissuto e ricordi, alla ricerca di se stesso, 

della propria identità. Nella misura in cui l’esperienza traumatica, sradicante della migrazione porta 

l’intellettuale in un limbo del “non più e non ancora”, in un sandwich di cultura, alla ricerca di un 

equilibrio in uno spazio interiore d’instabilità culturale oltre che emotiva. La scrittura della 

migrazione è una letteratura impegnata nel “tempo”. Scrivere allora significa ricostruire sé-stesso per 

inserirsi nei parametri di “qui ed ora” come in un atto di auto-legittimazione per fare nascere 

quell’individuo nuovo che si autopercepisce, per urlare la propria verità. Lo scrittore immigrato cerca 

di agguantare e stabilizzare un io nella sua identità culturale sparsa, composta da un “qui” italiano e 

di un “altrove” africano - sud americano, albanese ecc... 

L’uso che egli fa della nuova lingua intrecciata ad espressioni e forme di pensieri venute “d’altrove” 

gli permette di creare un altro spazio d’incontro, uno spazio linguistico “nuovo” con un linguaggio 

ibrido che apre la via ad altre nuove sensazioni ed altre percezioni e conoscenze: la soglia di una 

civiltà “meticcia” del dialogo. 

 

Un tuo racconto (Mal di…) si chiude con il ritorno in Africa della protagonista, dopo 

un'esperienza in Italia, e con una considerazione significativa: "Ah l'Italia! Pensare che in 

Italia, volevo tornare a casa! Ormai mi sento come inquilina di due patrie: a volte ne sono felice, 

a volte mi sento un po' dimezzata, un po' squilibrata, come se una parte di me fosse rimasta là, 

eppure lo so che lì avrei di nuovo il mal d'Africa. 

Forse la mia è nostalgia, o semplicemente mal di… mal d'Europa". 

Questa conclusione potrebbe essere letta come metafora della condizione dei migranti, 

"sradicati" nella terra che li ospita e "stranieri" in patria?  



 

Sì! Il migrante, colui che parte, frantuma tempo e affetti. 

Salpando egli rompe con la sua terra, i suoi paesaggi, l’aria, gli odori, i profumi, i colori, i rumori, i 

suoni famigliari. Egli si porta a tracollo d’anima, un brandello della sua vita condito con l’acidulo 

fardello della nostalgia. 

Colui che parte, si allontana convinto di lasciare dietro di sé un vuoto, uno spazio accerchiato e 

paralizzato, fisso lì nel tempo. Gli altri, asciugate le lacrime, continuano a vivere e lo cancellano o 

meglio si dilatano per occupare il suo posto. Ė come se uscisse dalla fila, e in un attimo loro si 

stringono e quel suo spazio non esiste più. 

Colui che parte, va ad affrontare, a vivere un’altra vita. Egli, sotto altri cieli, entra nei panni di un 

altro personaggio, accede su un altro palcoscenico per interpretare un altro se stesso in un nuovo 

contesto: altro clima, altro paesaggio, altre conoscenze, altri affetti, altri suoni, odori, rumori, altri 

ritmi. 

Fuori dal suo ambiente egli coltiva nel suo cuore, in un angolo della sua anima, la malinconia dei 

luoghi della sua infanzia: la saudade, la burka. Egli non sa ancora quanto ha sbriciolato 

irrimediabilmente la sua vita. Sotto altri cieli, cuore esiliato, egli affronterà, la diffidenza, la 

solitudine, l’umiliazione, la fame, la fatica attraversando i giorni del non essere come un pellegrino, 

in corsa verso chissà quale metà, senza fermarsi a gustare l’attimo presente nel miraggio sempre 

rimandato di un improbabile ritorno “a casa”, senza fermarsi mai a “vivere” davvero in terra straniera. 

Egli cova in sé, costeggiando, sfiorando il presente come un’ombra, nella mente e nello scrigno della 

memoria quelle schegge del passato come congelate lì nello spazio –tempo immutabile della 

memoria. Ricordi meravigliosi e amplificati. Egli non si accorge nemmeno che questo “spazio-tempo-

presente”, che lo cambia, lo forgia innevando i capelli e fa dolorare le giunture è parte di vita, è la 

“sua vita non vissuta” che sfugge e non tornerà mai più. 

Colui che parte vive nella visione del “ritorno”. Il ritorno, pensiero soffocato e soffocante condito di 

lacrime represse e di sospiri profondi. Il ritorno mille volte sognato, un film mille volte riavvolto, 

girato con protagonisti e comparse differenti, una sceneggiatura da fotoromanzo mille volte ritoccata, 

ma con unico attore principale: “Lui” stesso. La lettera d’annuncio, i bagagli, i regali da scegliere, la 

tensione dell’attesa, il vestito giusto -quello del successo-: segno tangibile della realizzazione del 

progetto migratorio. L’addio ai nuovi amici: ancora un “lasciare”. Poi il volo interminabile dell’aereo, 

l’arrivo, il caldo, l’ebbrezza degli abbracci, la gioia frizzante, il sudare, la sete, l’aria tiepida 

rimescolata dalle pale cigolanti e arrugginite d’un singhiozzante ventilatore. L’assalto ai regali, 

l’inevitabile questua. Poi lo informano, gli raccontano ed egli si accorge che la sua memoria è una 

giungla popolata di persone scomparse. Scopre dolorosamente, con una subdola fitta di gelosia e 

delusione che “loro” hanno continuato a vivere senza di lui e il suo posto, come un campo 

abbandonato, trascurato dal proprietario, è stato invaso da altri. I fratelli, sorelle e cugini sono 

cresciuti: li aveva custoditi piccoli nella sua “memoria d’isola che non c’è”.Addirittura qualcuno si è 

sposato e gli presenta moglie e nuova parentela. Sono nati bambini che lo guardano giustamente 

incuriositi…come si guarda ad un estraneo…già! 

Quello che rode non è il pensiero che lo abbiano dimenticato. No, quello che brucia è accorgersi che 

mentre rimuginava e si nutriva per anni, giorno e notte di pensieri nostalgici, loro hanno continuato a 

vivere, normalmente senza di lui, come se non esistesse… come se fosse… morto. In terra straniera 

per definizione non esiste: è il Sig. nessuno. Lì neanche esiste più. Tutti chiedono dei suoi soldi ma 

nessuno chiede di lui. Il suo sospirato trionfo ha il gusto amaro di una sconfitta. Nessuno gli chiede: 



“Allora racconta!”. Quasi come se tutto quel soffrire fosse stato inutile. Tutte quelle esperienze 

vissute: vane. Incontrerà quello che dopo tutti questi anni lo scruterà intensamente per poi concludere: 

sei ingrassato! Come se fosse quella la cosa più importante, l’unico suo problema, l’unica battaglia 

che avrebbe dovuto o che ha dovuto combattere. Come ha vissuto in questi anni, tutto quello che ha 

potuto vedere, quelle ferite laceranti, quelle cicatrici che si porta dentro l’anima non importano a 

nessuno: anzi lui è stato privilegiato e fortunato. Vorrebbe urlare la sua rabbia repressa, fargli toccare 

le rughe della sua pelle avida di carezze, fargli sentire il peso della sua testa piena, stanca e desiderosa 

di una spalla accogliente, riposante. Vorrebbe squarciarsi il petto per esporre quel suo cuore ispido e 

inaridito dalla calura della lontananza. Nessuno gli chiede: “Allora com’è andata?”. Nessuno si 

stupisce dei suoi occhi spenti, prosciugati e dei suoi lunghi silenzi. 

Ritorno agognato, sognato e temuto allo stesso momento. Temuto anche perché egli sa che è solo una 

parentesi e che dovrà ritornare in dietro. Tre - quattro settimane che inizialmente sembrano durare 

un’eternità, stretto da una strana ed ambigua nostalgia della terra straniera, che suo malgrado ha 

scavato stigmate agli angoli della sua coscienza, rivestendolo di nuove abitudini –si fa presto ad 

abituarsi all’agiatezza- che gli rendono difficile riadattarsi.  Poi mano a mano che si avvicinerà il 

momento di partire sarà assalito di nuovo dall’angoscia dell’abbandono, di perdere l’anonimato che 

si era riconquistato: essere uno come tanti in mezzo alla sua gente. 

Colui che parte non appartiene più a nessun luogo. E’ figlio dell’utopia. Diventa come quelle anime 

vaganti insoddisfatte e smaniose alla costante ricerca dell’introvabile: un posto dove sentirsi 

pienamente “a casa”.  

Solo se riesce ad assumersi in quello spazio critico d’identità traversa e a coniugare passato e presente 

dando coerenza alla sua molteplicità identitaria, egli potrà gustare la ricchezza di essere diventato 

cittadino del mondo. 

 


