Mal...d"Africa...Mal...d'Europa

Intervista a Kossi Komla-Ebri

Di Francesco Argento per Voci del Silenzio

Una prima domanda un po' scontata: ""Chi ¢ Kossi Komla-Ebri?"

Sono nato in Togo nel 1954. Approdato in Italia nel 1974, mi sono laureato in medicina presso
I’Universita di Bologna per conseguire poi la specialita in Chirurgia a Milano. Sono sposato e ho due
figli. Lavoro all’Ospedale di Erba (Co).

Ho vinto il primo premio per la narrativa alla terza edizione del concorso Eks&Tra nel 1997 col
racconto “Quando attraversero il flume” e il quinto premio all’edizione del 1998, con il racconto “Mal
di..”. Altri racconti: “Sognando una favola” “Vado a casa” “Le due scatole di fiammiferi” sono stati
segnalati per la pubblicazione in diverse antologie. Un mio saggio € stato pubblicato sulla rivista
Lettere e sulla rivista Caffé e un racconto sulla rivista NarraSud e Sagarana.

Altre due opere sono state pubblicate nell’ Antologia “La lingua strappata”- Leoncavallo Libri 1999.
Ho nel cassetto poesie liriche, racconti e un romanzo- gia tradotto in America- in cerca d’editore in
Italia. Impegno il mio tempo libero in associazione come mediatore interculturale nel mondo della
scuola e della sanita.

Nel 1999, mi sono candidato per le elezioni comunali di Erba in una lista civica e nel 2001 alle
elezioni politiche con I’Ulivo.

Quali motivazioni ti hanno spinto a partecipare alle elezioni politiche come candidato
dell’Ulivo?

Ho accettato d’essere il candidato dell'Ulivo per la Camera sul Collegio di Erba (roccaforte leghista)
anche se per molti i tempi non erano maturi, pur sapendo che la vittoria era improbabile. Questo per
alcuni era una debolezza allorché per me era proprio li la sua forza. Sfidare, osare anticipare la storia,
buttare il sasso nella palude delle belle intenzioni e rugare lo specchio dello stagno di coloro che ci
considerano solo come mano d'opera "usa e getta“o criminali, oppure come oggetti da assistere per
ergerci per quello che siamo: dei soggetti politici che certo ora non portano consenso ma che si
considerano parte intera di questa societa in cui possono iniettare la linfa vitale nutrita dalla
valorizzazione delle differenze.

Ho accettato la proposta di candidarmi, perché credo che tutto questo va al di la della mia persona
anche se i numeri mi erano contrari. La battaglia non si vince solo con i numeri, ma con la voce
dell'anima serena e gentile, ferma nei principi e nei valori. Credo che su questo territorio, la mia
candidatura é stata "profetica” in quanto ha saputo creare una barriera forte e punti di riferimento certi
per chi vuol vedere oltre i pregiudizi, scovando le aporie della vergogna ed evidenziare le ragioni del
far vivere bene chi ci sta di fronte, dentro e fuori di noi. La battaglia é stata ardua non tanto per lo



scoglio dei numeri, (la cosa mi preoccupava poco) quanto per la difficolta di trovare le parole giuste,
il metodo adeguato, per creare il clima giusto per consentire ai colori dell'arcobaleno di essere visti.

Nonostante i risultati, pur sempre onorevoli (33%), so che il messaggio & passato: sta germogliando
a fatica una nuova concezione di politica e di cittadinanza attiva, unica via verso l'integrazione. La
mia candidatura e stato un simbolo evidente per dare visibilita ad una nuova idea di cittadinanza dove
l'integrazione, intesa come interazione d’integrita, ¢ basata sulla pari opportunita e sulla condivisione
di valori e in particolare di valori costituzionali. In questa, di fatto, societa cosmopolita che fatica a
declinarsi al plurale, la piattaforma dei valori per una giusta convivenza non potra essere definita solo
dai nativi.

Urge una civile riconoscenza del diritto d'asilo, da integrare alle norme sull'immigrazione, e diritto di
voto alle amministrative per avviare concretamente una vera integrazione che non sia assimilazione
o ghettizzazione. Urgono spazi per I’incontro, il dialogo e la conoscenza. Urge lo spazio virtuale della
dilatazione dei cuori per accettare 1’altro ed accoglierlo oltre la diversita.

“L’utopia dell’accettare 1’altro- non benché diverso- ma perché tale”

Coloro che hanno votato per me sono andati oltre il colore della mia pelle e questo e gia una gran
vittoria.

Tu svolgi diverse attivita: medico, mediatore interculturale, operatore culturale. Quale ruolo
ha la scrittura nella tua vita? Che cosa significa per te scrivere?

La scrittura ha su di me una funzione taumaturgica: mi aiuta a sconfiggere la nostalgia. Essa rimane
innanzitutto un atto vitale, un modo per affermare che esisto, che “ci sono” oltre ad essere una
necessita, un bisogno di comunicare con gli altri. Nipotino di una cultura orale, mi piace raccontare,
suscitare emozioni, fare sognare... partendo da cio che accomuna ogni essere umano: dalla difficolta
di vivere, dall’amore, dalle illusioni, dal vissuto quotidiano. Scrivere poi mi da I’opportunita di
vivermi in diversi modi, (anche al femminile) esprimendo sensazioni che non potrei esternane
altrimenti. La scrittura mi concede la liberta di esprimere cio che voglio dire senza che ci sia qualcuno
pronto ad interrompere per obbiettare, dissentire, contraddire, concordare, affermare, consigliare, con
una risposta gia pronta. Scrivere mi libera.

Nella tue opere I'Africa é una presenza costante. Qual € il rapporto con la tua cultura d'origine?

L’ Africa € una presenza costante perché si tende a scrivere innanzitutto su cio che si conosce, che si
sente di piu e che ci sta a cuore. Benché il mio rapporto con la mia cultura d’origine € un misto
d’amore e odio, la mia scrittura non poteva non affondarci le radici. Cerco di farne conoscere 1 valori
denudando e criticandone anche i disvalori. Eterno esiliato, incastrato nella morsa di due culture
cerco di essere un ponte: un mediatore. Credo di aver conservato il valore dell’oralita nella mia
scrittura anche se la parola implica 1’ascolto, la partecipazione ed ¢ difficile trasmettere in scrittura il
tono della voce, I’intonazione o la creativita spontanea.



La letteratura della migrazione oggi interessa quasi esclusivamente I'antropologia culturale, la
sociologia, la pedagogia interculturale o un ristretto gruppo di studiosi legati all'attivita
universitaria. Eppure, in questi ultimi anni sono state pubblicate, anche da case editrici
importanti, opere di un certo spessore letterario. Penso ai romanzi di Jarmila Ockayova,
Jadelin Gangbo, Carmine Abate. Come spieghi questa resistenza del mondo editoriale italiano?

Questa resistenza € legata fondamentalmente a due ragioni: un’economica concezione della cultura
come bene di consumo e 1’altra ¢ certamente una scelta culturale e politica.Da un punto di vista
economico: il libro per la grande editoria € un prodotto da vendere e che deve rendere. C’¢ un mercato
per la letteratura della migrazione per cui vale la pena d’investirci? Si, se la merce ha “un certo
spessore letterario”. In questi casi, per fortuna, chi ha talento davvero, prima o poi emerge: vedi
Gezim, Melliti, Jarmila, Jadelin ecc...

Per quanto riguarda il versante culturale ¢ innegabile che vi ¢ un certo “razzismo culturale” nel non
considerare le opere degli autori migranti come facente parte della letteratura. E’ questo un
pregiudizio da abbattere perché crea ghettizzazione. Sono fiducioso che le cose cambieranno con la
determinazione di studiosi come Gnisci, il paziente lavoro di promozione con concorsi come quello
dell’associazione Eks&Tra o la vostra. Purtroppo da un punto di vista politico non vi ¢ sufficiente
volonta per investire in progetti interculturali.Credo percio che sia ora per gli scrittori migranti stessi
di organizzarsi per autopromuoversi, magari con una loro casa editrice. Per il resto, la qualita e il
tempo aggiusteranno ogni cosa: “pian piano maturano le banane”.

Qual e stato il tuo rapporto con le case editrici?

Il concorso Eks&Tra mi ha dato I’opportunita di pubblicare alcuni racconti con la coraggiosa casa
editrice Fara, con 1’Adn Kronos Libri e il Leoncavallo. Quando mi sono rivolto col mio romanzo alla
grand’editoria mi sono dovuto accontentare di lusinghieri apprezzamenti che si concludevano con
I’inevitabile: all’ora attuale la sua opera non entra nella nostra linea editoriale....

Ad onore di verita devo ammettere che e un ostacolo comune a tutti gli aspiranti scrittori siano essi
italiani o stranieri.

Ho fatto dei tentativi con piccoli editori, ma essi chiedono la copertura delle spese (se va bene) ed
anche qualcosa di piu per la pubblicazione ma hanno scarse risorse ed interesse a "'sperperare" energie
per la diffusione: in fondo hanno gia raggiunto il rientro di bilancio con la pubblicazione. Come non
sento I’esigenza di pubblicare un libro per vile vanita o per regalarlo ad una cerchia di amici non mi
sono mai lanciato in simili avventure.

Credo invece nel tentativo d’autopromozione da parte degli scrittori migranti in una casa editrice
propria a patto che non diventi un altro ghetto.



In un tuo intervento all'Universita di Castellanza hai affermato che "'la conoscenza presuppone
I'incontro con se stesso e piu generalmente con I'altro - il diverso da sé -, oggetto e soggetto della
conoscenza. La letteratura, e in particolare quella della migrazione, permette di creare quello
spazio virtuale all'incontro. Potresti approfondire questo concetto?

Qualunque incontro necessita di un luogo, di uno spazio. La letteratura e in particolare quella della
migrazione, permette di creare quello spazio virtuale all’incontro. La scelta di scrivere in italiano
nasce dal bisogno di comunicare, di farsi conoscere dai nativi e nessuno meglio del migrante puo
aprire la finestra sugli usi e costumi della sua terra d’origine. Egli diventa cosi un testimone della sua
cultura. Descrivendo le proprie esperienze, valori, umanita egli sminuzza immagini e luoghi comuni.
La sua scrittura diventa cosi lo spazio virtuale alla conoscenza e all’educazione alla differenza perché
permette al lettore di immergersi in altri mondi e modi di vivere: una via d’uscita dall’etnocentrismo
delle “culture superiori”. Infatti, descrivendo e fotografando in tempo reale la societa ospitante, lo
scrittore migrante riveste un ruolo antropologico nuovo: il “selvaggio” scruta e descrive 1 suoi
“civilizzatori”. Cosi facendo, egli mette in crisi la sua identita e quella altrui nel confronto con la
diversita, diventando non solo strumento ma percorso alla conoscenza.

La letteratura della migrazione non si limita ad essere uno strumento di conoscenza degli e per gli
altri ma é anche conoscenza di sé stessi. La nostra identita non & un fenomeno statico, essa si sviluppa
in modo dinamico e si afferma nello scambio e nell’incontro con 1’altro. La nostra identita ¢ un
percorso continuo.

Nella sua fase iniziale autobiografica e “testimoniale”, questa letteratura si tramuta anche in
un’osservazione e approfondimento nel labirinto del proprio vissuto e ricordi, alla ricerca di se stesso,
della propria identita. Nella misura in cui I’esperienza traumatica, sradicante della migrazione porta
I’intellettuale in un limbo del “non pit e non ancora”, in un sandwich di cultura, alla ricerca di un
equilibrio in uno spazio interiore d’instabilitd culturale oltre che emotiva. La scrittura della
migrazione ¢ una letteratura impegnata nel “tempo”. Scrivere allora significa ricostruire sé-Stesso per
inserirsi nei parametri di “qui ed ora” come in un atto di auto-legittimazione per fare nascere
quell’individuo nuovo che si autopercepisce, per urlare la propria verita. Lo scrittore immigrato cerca
di agguantare e stabilizzare un io nella sua identita culturale sparsa, composta da un “qui” italiano e
di un “altrove” africano - sud americano, albanese ecc...

L’uso che egli fa della nuova lingua intrecciata ad espressioni e forme di pensieri venute “d’altrove”
gli permette di creare un altro spazio d’incontro, uno spazio linguistico “nuovo” con un linguaggio
ibrido che apre la via ad altre nuove sensazioni ed altre percezioni e conoscenze: la soglia di una
civilta “meticcia” del dialogo.

Un tuo racconto (Mal di...) si chiude con il ritorno in Africa della protagonista, dopo
un'esperienza in Italia, e con una considerazione significativa: ""Ah I'ltalia! Pensare che in
Italia, volevo tornare a casa! Ormai mi sento come inquilina di due patrie: a volte ne sono felice,
a volte mi sento un po' dimezzata, un po' squilibrata, come se una parte di me fosse rimasta Ia,
eppure lo so che li avrei di nuovo il mal d*Africa.

Forse la mia ¢ nostalgia, o semplicemente mal di... mal d'Europa".

Questa conclusione potrebbe essere letta come metafora della condizione dei migranti,
""sradicati’’ nella terra che li ospita e "'stranieri' in patria?



Si! Il migrante, colui che parte, frantuma tempo e affetti.

Salpando egli rompe con la sua terra, i suoi paesaggi, ’aria, gli odori, i profumi, i colori, i rumori, i
suoni famigliari. Egli si porta a tracollo d’anima, un brandello della sua vita condito con I’acidulo
fardello della nostalgia.

Colui che parte, si allontana convinto di lasciare dietro di sé un vuoto, uno spazio accerchiato e
paralizzato, fisso li nel tempo. Gli altri, asciugate le lacrime, continuano a vivere e lo cancellano o
meglio si dilatano per occupare il suo posto. E come se uscisse dalla fila, e in un attimo loro si
stringono e quel suo spazio non esiste piu.

Colui che parte, va ad affrontare, a vivere un’altra vita. Egli, sotto altri cieli, entra nei panni di un
altro personaggio, accede su un altro palcoscenico per interpretare un altro se stesso in un nuovo
contesto: altro clima, altro paesaggio, altre conoscenze, altri affetti, altri suoni, odori, rumori, altri
ritmi.

Fuori dal suo ambiente egli coltiva nel suo cuore, in un angolo della sua anima, la malinconia dei
luoghi della sua infanzia: la saudade, la burka. Egli non sa ancora quanto ha sbriciolato
irrimediabilmente la sua vita. Sotto altri cieli, cuore esiliato, egli affrontera, la diffidenza, la
solitudine, ’'umiliazione, la fame, la fatica attraversando i giorni del non essere come un pellegrino,
in corsa verso chissa quale meta, senza fermarsi a gustare I’attimo presente nel miraggio sempre
rimandato di un improbabile ritorno “a casa”, senza fermarsi mai a “vivere” davvero in terra straniera.
Egli cova in sé, costeggiando, sfiorando il presente come un’ombra, nella mente e nello scrigno della
memoria quelle schegge del passato come congelate li nello spazio —tempo immutabile della
memoria. Ricordi meravigliosi e amplificati. Egli non si accorge nemmeno che questo “spazio-tempo-
presente”, che lo cambia, lo forgia innevando i capelli e fa dolorare le giunture ¢ parte di vita, ¢ la
“sua vita non vissuta” che sfugge e non tornera mai piu.

Colui che parte vive nella visione del “ritorno”. Il ritorno, pensiero soffocato e soffocante condito di
lacrime represse e di sospiri profondi. Il ritorno mille volte sognato, un film mille volte riavvolto,
girato con protagonisti e comparse differenti, una sceneggiatura da fotoromanzo mille volte ritoccata,
ma con unico attore principale: “Lui” stesso. La lettera d’annuncio, i bagagli, i regali da scegliere, la
tensione dell’attesa, il vestito giusto -quello del successo-: segno tangibile della realizzazione del
progetto migratorio. L’addio ai nuovi amici: ancora un “lasciare”. Poi il volo interminabile dell’aereo,
I’arrivo, il caldo, I’ebbrezza degli abbracci, la gioia frizzante, il sudare, la sete, 1’aria tiepida
rimescolata dalle pale cigolanti e arrugginite d’un singhiozzante ventilatore. L’assalto ai regali,
I’inevitabile questua. Poi lo informano, gli raccontano ed egli si accorge che la sua memoria ¢ una
giungla popolata di persone scomparse. Scopre dolorosamente, con una subdola fitta di gelosia e
delusione che “loro” hanno continuato a vivere senza di lui e il suo posto, come un campo
abbandonato, trascurato dal proprietario, € stato invaso da altri. | fratelli, sorelle e cugini sono
cresciuti: li aveva custoditi piccoli nella sua “memoria d’isola che non ¢’¢”.Addirittura qualcuno si ¢
sposato e gli presenta moglie e nuova parentela. Sono nati bambini che lo guardano giustamente
incuriositi...come si guarda ad un estraneo...gia!

Quello che rode non ¢ il pensiero che lo abbiano dimenticato. No, quello che brucia € accorgersi che
mentre rimuginava e si nutriva per anni, giorno e notte di pensieri nostalgici, loro hanno continuato a
vivere, normalmente senza di lui, come se non esistesse... come se fosse... morto. In terra straniera
per definizione non esiste: é il Sig. nessuno. Li neanche esiste piu. Tutti chiedono dei suoi soldi ma
nessuno chiede di lui. 1l suo sospirato trionfo ha il gusto amaro di una sconfitta. Nessuno gli chiede:



“Allora racconta!”. Quasi come se tutto quel soffrire fosse stato inutile. Tutte quelle esperienze
vissute: vane. Incontrera quello che dopo tutti questi anni lo scrutera intensamente per poi concludere:
sei ingrassato! Come se fosse quella la cosa piu importante, 1’unico suo problema, I'unica battaglia
che avrebbe dovuto o che ha dovuto combattere. Come ha vissuto in questi anni, tutto quello che ha
potuto vedere, quelle ferite laceranti, quelle cicatrici che si porta dentro I’anima non importano a
nessuno: anzi lui é stato privilegiato e fortunato. VVorrebbe urlare la sua rabbia repressa, fargli toccare
le rughe della sua pelle avida di carezze, fargli sentire il peso della sua testa piena, stanca e desiderosa
di una spalla accogliente, riposante. VVorrebbe squarciarsi il petto per esporre quel suo cuore ispido e
inaridito dalla calura della lontananza. Nessuno gli chiede: “Allora com’¢ andata?”. Nessuno si
stupisce dei suoi occhi spenti, prosciugati e dei suoi lunghi silenzi.

Ritorno agognato, sognato e temuto allo stesso momento. Temuto anche perché egli sa che e solo una
parentesi e che dovra ritornare in dietro. Tre - quattro settimane che inizialmente sembrano durare
un’eternita, stretto da una strana ed ambigua nostalgia della terra straniera, che suo malgrado ha
scavato stigmate agli angoli della sua coscienza, rivestendolo di nuove abitudini —si fa presto ad
abituarsi all’agiatezza- che gli rendono difficile riadattarsi. Poi mano a mano che si avvicinera il
momento di partire sara assalito di nuovo dall’angoscia dell’abbandono, di perdere 1’anonimato che
si era riconquistato: essere uno come tanti in mezzo alla sua gente.

Colui che parte non appartiene piu a nessun luogo. E’ figlio dell’utopia. Diventa come quelle anime
vaganti insoddisfatte e smaniose alla costante ricerca dell’introvabile: un posto dove sentirsi
pienamente “a casa”.

Solo se riesce ad assumersi in quello spazio critico d’identita traversa e a coniugare passato e presente
dando coerenza alla sua molteplicita identitaria, egli potra gustare la ricchezza di essere diventato
cittadino del mondo.



