Senti, vecchio negraccio di un cognato..ma perché te ne sei tornato in Africa?
Era cosi bello quando mi facevi te i prelievi, non sentivo niente...ora, invece ho un livido sul
braccio che mi arriva fino giu alla mano! Santambreus invece, da quando non ci sei piu, fa di
quelle scene per farsi fare I'esame del sangue... stamattina gli € venuto il “cocone” e ha ripreso
conoscenza solo dopo aver ricevuto una sberletta da quella incredibile “gnocca”(come I'ha
chiamata lui) di dottoressa indiana, che sara bella, ma ha una delicatezza da elefante...dico io!
Speriamo vada tutto bene perché, sai, dobbiamo partire per la Thailandia: vado a trovare mio
fratello che ha qualche acciacco, nonostante sia coccolato e accudito dalla giovanissima moglie.
(Ti piacerebbe,eh? Lo so che hai un debole per le asiatiche!) Abbiamo deciso di partire, questo
Natale, perché sarebbe troppo triste restare qui senza quelle canaglie di miei nipotini...sono a
Tokio a trovare i nonni: quest’anno tocca a loro, si fa un anno per uno. Speriamo venga presto
il Natale prossimo!

Beato te invece, che puoi raccontare tutte le tue splendide storie a Selom e alla piccola
Seyenam: non ti stancare mai.. le storie sono “pane” per i piccoli!
Racconta quella storia che si intitolava “Due lezioni”: mi & sempre piaciuta..a leggerla
sembrava di vedere un cartone animato, per giunta, molto significativo: forte! Ti ricordi dove
I'hai scritta? Su quel libro, uno dei primi, quello con la copertina blu, con le due donne
incinta...che te dicevi fosse una allo specchio, malata...Booh? Certo che con tutti i libri che hai
scritto, hai lI'imbarazzo della scelta a raccontare storie! Mi immagino la faccina di Seyenam:
sara uguale a quella che aveva la sua mamma quando era a scuola da me. ...ragazzina davvero
intelligente e curiosa!l...pensare che all‘inizio non sapeva una parola d’‘italiano; era arrivata dal
Brasile cosi povera, con un sacco di problemi, si sentiva cosi diversa, cosi
“extracomunitaria”,per dirla con una parola..e guarda adesso che posizione si & fatta.
Fortunato Davide! La vecchia maestra ci aveva visto chiaro!!! Mi ha fatto piacere ricevere la
telefonata dalla tua “sciura”: & sempre cosi dolce e la sento sempre volentieri. Una volta,
quando si lavorava, non avevamo tempo di telefonarci neanche a Natale per scambiarci gli
Auguri, adesso che ne abbiamo tanto, siamo cosi lontani! ..L o n ta n o... non mi do pace...mi
viene quasi un senso di colpa...anche un po’ di rabbia...forse non abbiamo fatto abbastanza per
farti sentire “a casa” anche qui?..... ... lo hai sempre detto che ti sentivi diverso,
indesiderato...Ma perché? ...Diverso....

Quando ti guardai in faccia per la prima volta, tanti anni fa, vidi proprio una faccia nera, nera,
ma piu ancora della tua faccia, mi colpi quella di Marcella che, al tuo confronto era proprio
bianca, bianca...e subito mi venne da pensare a come sarebbe stata quella faccina che gia
stava crescendo nella pancia della mia cognata. Capisci? Non ho avuto neanche il tempo di
vedere che eri “diverso”, perché sia io, che Carlo abbiamo visto sul tuo viso quella gioia
dell’attesa che noi avevamo appena finito di provare, quando & nata la nostra bimba. E la gioia
non ha mica un colore....NE HA MILLE!

Una cosa strana pero avveniva: all‘inizio non ricordavo la tua faccia in modo preciso e ogni
volta che, in giro, incontravo un “negro”...sembravi tu. Salutavo timida e poi mi dicevo: se &
lui, si fara capire. Cé& di buono <che 1la tua mole mi era daiuto!
Davvero, tutti i negri si assomigliavano...sembravano tutti uguali! Mi sono sempre vergognata
tanto di questa cosa, mi rimproveravo il fatto che una “non razzista” come me, avrebbe dovuto
distinguere subito un’identita da un’altra, come avveniva coi bianchi, invece...
Poi, a poco a poco, i negri sono aumentati e ho imparato a salutare il Vu Cumpra dell’Ospedale
e quello dello Shopper e finalmente avevo imparato a distinguerli.
Quando lo racconto a Omar, mentre giochiamo a carte al Circolo degli anziani, mi prende in
giro e mi ricorda che ero buffa quando non sapevo dire di no alla sua sempre insistente
proposta di comprare |I'ennesimo tuo libro...ogni volta gli dicevo che ce l'avevo gia, ma quasi
sempre glielo compravo. Diavolo di un negro!



Anche lui ha tanta nostalgia dell’Africa, sai? Forse vorrebbe tornare, come hai fatto tu, ma la
sua casa ormai € qua, ha imparato bene la lingua, ha la pensione, ha tanti amici al Circolo... e i
suoi figli, I’Africa, la vogliono vedere solo in vacanza. Dice che lo sgridano quando lui accenna a
voler tornare. Gli dicono: -Ue papa, piantala con sta’ storia che ti senti ancora diverso in
mezzo ai bianchi. Hai scelto tu di viverci e stare in mezzo a loro, no? Hai voluto essere un
diverso “per scelta”, lo sapevi che qua son tutti visi pallidi!- ...DIVERSO, PER SCELTA... non &
mica una cosa solo da negri o da extracomunitari in  generale,sai?
Tanti bianchi, anche in mezzo ai bianchi, scelgono di essere diversi: fanno delle scelte politiche
diverse dai “benpensanti”, si impegnano per ideali che non tutti condividono, magari non
vanno in chiesa perché non capiscono il motivo per cui i preti che predicano la pace e la
poverta, spesso sono cosi ipocriti..... i “diversi per scelta” scelgono di essere diversi e se ne
assumono le responsabilita. Ci ho provato anch’io, ci ho provato col mio lui, ci abbiamo
provato crescendo nostra figlia cosi come pensavamo fosse giusto, con coerenza. Ma non &
sempre stato facile, sai? Quante critiche, a volte, mi sentivo dietro alle spalle... Io ce I'ho
messa tutta a non far pesare queste mie scelte agli altri, cercando di non essere mai
prepotente, perché, se sei “un diverso”, devi anche stare attento a non offendere mai chi non
la pensa come te e non puoi pretendere di indottrinare gli altri. Faresti il loro stesso errore.
Certo, non osano disprezzarti quando sei “vestita da maestra”, ma lo fanno volentieri appena
giri I'angolo. Succedeva anche a te, ricordi? Quando toglievi il camice bianco diventavi un
negro qualunque, uno a cui dare la monetina, perché allora si usava cosi. E ti incazzavi.
Ti eri lamentato anche quella sera che ero venuta a presentare un tuo Ilibro
( approposito, mi era piaciuto un casino!)....per6 non ti capivo....quasi, quasi, mi ero incazzata
io, quella sera.... ....Ma come?....... se erano tutti li per te?...... Ti volevano bene tutti........... mica
erano balle....... Ci piaceva quello che raccontavi, che Ci insegnavi.
Ma che cavolo di “diverso”? Noi, diverso, ti vedevamo si..ma ci piaceva cosi...perché le cose
che dicevi erano diverse dalle solite banalita che si sentivano in televisione o per strada. E
volevamo sentirle le cose diverse e impararle. Avrei voluto dirtelo che si, eri diverso, ma per
le cose che dicevi, che scrivevi, che raccontavi, non perché avevi la pelle diversa!

Eppure sei tornato in Africa...ti venisse! Proprio adesso che qui in Italia i diversi siamo noi
bianchi...non ce n’e¢ piu di bianchi “slavati” come la pelle di tua moglie..siamo tutti
“imbastarditi”....non si capiscono pil i colori...ce n'é per tutti i gusti. Suonano alla porta, ti
devo lasciare. Deve essere il Dottor Jin Maik, il mio ex alunno, che da piccolo, appena arrivato
dalla Cina, mi ha fatto tanto sudare, disperato com’era. E’ gentile, nonostante abbia lo studio
pieno di gente, quando lo chiamo,viene qui in casa a farmi i massaggi.
Adesso € la persona piu tranquilla che conosco (oltre che una delle piu ricche e facoltose)....mi
rilassa...e poi mi rimette in piedi, perché la mia schiena certe volte,mi fa davvero impazzire! (
mio marito dice che € molto meglio sua moglie che, quando massaggia, non lo rilassa proprio
per niente,anzi!!! Vecchio bavoso...non cambiera mail!)

Ti saluto tanto, tanto e voglio farlo con una vecchia poesia che ho appena ritrovato in fondo a
un cassetto. L'aveva scritta Elisa quando aveva vent’anni. Era un presagio di cid che, noi
temevamo, non sarebbe potuto succedere mai. Com’eravamo sciocchi!

“E sapro dirti Ciao”

Chiudo gli occhi e sto ad ascoltare...

E’ un sole d’Africa e comincio a volare...

I mari, gli oceani, con le dita li sfioro: argento ed oro di Paesi lontani.

Un sorriso innocente come un candido fiore, tra i capelli le more, profumo d’Oriente.

E sapro dirti Ciao, sara il mio ritornello, lo canterd a te, fratello, dell’altra parte del Mondo.



