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Secondo le fonti rabbiniche Terach, padre di Abramo, era fabbricante di idoli. Modellava 

le statuette di terracotta che si vendevano presso i templi delle varie divinità pagane1. In 

quel tempo, Abramo studiava la morale di D-o e, un giorno, si convinse che adorare tutte 

quelle divinità era un’assoluta scempiaggine. Prese l’ascia, allora, e frantumò gli idoli del 

padre convincendolo che solo Id-io era il Signore di tutta la terra2. Più tardi il Signore si 

rivolse ad Abramo ordinandogli di lasciare Ur dei Cadei, il suo piccolo mondo fatto di 

commerci, per dirigersi nella direzione che egli stesso gli avrebbe indicato.  

L'invito che Dio rivolge ad Abramo – secondo alcune interpretazioni - è quello di 

dirigersi verso se stesso, e cioè verso il luogo più lontano e sconosciuto, quello che con più 

facilità ci si dimentica di visitare; ma, il Signore, promette ad Abramo - un nomade - 

soprattutto una terra, assicurandogli contestualmente, una discendenza numerosa3. Il 

doloroso invito a partire era dunque ricompensato dalla promessa di sicurezza e di stabilità. 

Ecco, allora, che i concetti di identità e di migrazione trovano, nella nostra cultura, i 

loro miti fondatori proprio in Abramo4. Il concetto di identità si definisce così, per mezzo 

della migrazione, sul principio dialogico-relazionale dell’uomo-con-l’uomo in cui l’Io 

soggetto deve riconoscere, nell’altro se stesso, l’Uomo. È necessario cioè aprire una 

breccia verso l’altro perché l’incontro possa essere motivo di trasformazione5. Archetipi 

dell’essenza umana, identità e incontro con l’Altro, migrazione e speranza di stabilità in 

                                                
1 Cfr. il Midrash, «Seder Eliyahu Rabbah»,  6. 
2 Cfr. il Midrash, «Sefer Toledot Haadam»; ma anche il Tanakh («Libro di Giosuè», cap. 24). 
3 Cfr. Genesi, cap. 12. 
4 Cfr., a questo proposito, R. M. ACHARD, Actualité d’Abraham, Neuchâtel-Paris, Delachaux et Niestlé, 
1969; E. LÉVINAS, La traccia dell’altro, traduzione e cura di F. Ciaramelli, Napoli, Pironti, 1979 [trad. 
dell’ultima parte di En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, II édition augmentée, Paris, Vrin, 
1967 (raccolta di testi già apparsi su periodici tra il 1923 e il 1965); A. MAALOUF, Les identités meurtrières, 
Paris, Grasset et Fasquelle, 1998; P. BORDREUIL-Fr. BRIQUEL-CHATONNET, Le temps de la Bible, préface de 
J. Teixidor, s.l. [Paris], Fayard, 2000; S. BONGIOVANNI, «Tra Abramo e Ulisse: nella terra di-mezzo 
dell’identità occidentale», Rassegna di Teologia,  Roma, XLVII, 4, ottobre-dicembre 2006, pp. 541-560.  
5 Cfr. M. BUBER, Io e Tu, in ID., Il principio dialogico e altri saggi, edizione italiana a cura di A. Poma, 
Cinisello Balsamo, San Paolo, 1993, pp. 57-157 [ed. or.: Ich und Du, Leipzig, Insel-Verlag, 1923]. 



una nuova “terra promessa” sono temi ricorrenti che hanno attraversato, e che continuano 

ad attraversare, la Letteratura e, soprattutto, quella prodotta da coloro che hanno dovuto 

fare i conti con l’Altro da sé.  

Nel suo percorso di studiosa e di docente, Giuliana Costa Ragusa è sempre stata 

molto attenta a questi temi con particolare riguardo a quella che viene definita – con 

un’etichetta di campo semantico molto ampio – letteratura post-coloniale, ed insegnando a 

successive generazioni di studenti l’importanza dell’ascolto e dell’incontro del/con l’altro 

da sé 6. 

Di letteratura della migrazione post-coloniale la critica ha imparato ad occuparsi 

ormai da anni; così come non è nuovo l’interesse per la letteratura prodotta da emigranti 

italiani in altri Paesi e spesso scritta nella lingua del Paese ospitante (Canada, Stati Uniti, 

Belgio, Francia, Inghilterra, Germania, Argentina, Brasile, Australia, etc.)7. Meno ci si è 

occupati finora, al contrario, della letteratura nata dall’immigrazione in Italia8, una 

letteratura giovane e, forse per questo, meno visibile e meno studiata rispetto a fenomeni 

simili ormai consolidati in altri Paesi9. 

                                                
6 Cfr, ad esempio, G. COSTA COLAJANNI, Procedimenti narrativi e modalità della scrittura nei romanzi di 
Rachid Boudjedra, in AA.VV., Voci dal Maghreb, a cura di G. S. Santangelo e G. Toso Rodinis, Palermo, 
Palumbo, 1993, pp. 57-69; G. COSTA RAGUSA, La città mediterranea nella “Répudiation” di Rachid 
Boudjedra, in AA.VV., Figure e miti della Sicilia e del Mediterraneo nelle Letterature europee moderne, a 
cura di G. Costa Ragusa, Palermo, Flaccovio, 2001, pp. 133-141; ID., Édouard Glissant o la passione del 
multilinguismo, in AA.VV., Il multilinguismo. Aspetti letterari, linguistici e culturali, a cura di D. Corona e 
G. Costa Ragusa, Palermo, Flaccovio, 2004, pp. 7-23; ID., Le peregrinazioni di una schiava in “moi, Tituba 
sorcière… Noire de Salem” di Maryse Condé, in AA.VV., Scritture delle migrazioni: passaggi e 
ospitalità/Écritures des migrations: passages et hospitalités, Atti del Convegno Internazionale (Palermo ,9-
10 dicembre 2005), a cura di L. Restuccia e G. S. Santangelo, Palermo, Palumbo, 2008, pp. 97-113. 
7 Cfr., fra i molti altri, i seguenti testi: AA.VV., Italo-Australian Poetry in the '80s, edited by V. Cincotta, 
Wollongong, Department of Languages, University of Wollongong, 1989; AA.VV., Italians in Australia: The 
Literary Experience, edited by M. Arrighi, Wollongong, Department of Modern Languages, University of 
Wollongong, 1991; F. LORIGGIO, Social Pluralism and Literary History. The Literature of Italian 
Emigration, Toronto, Guernica, 1996; AA.VV., La letteratura italiana fuori d’Italia, a cura di L. Formisano, 
Roma, Salerno editrice, 2002. 
8 Per una sintesi storico-critica cfr. A. GNISCI, La letteratura italiana della migrazione, in ID., Creolizzare 
l’Europa, Roma, Meltemi, 2003, pp. 73-129; ma anche la utile banca dati on-line BASILI, curata dallo stesso 
Gnisci, continuamente aggiornata e attiva sul sito del Dipartimento di Italianistica e Spettacolo 
dell’Università “La Sapienza” di Roma all’indirizzo www.disp.let.uniroma1.it/basili2001. 
9 Questo recente fenomeno letterario, che non è ancora riuscito a penetrare nel mercato della grande 
distribuzione, ha tuttavia suscitato l’interesse di alcuni accademici. Benché gli interventi puntuali sui singoli 
autori siano in numero davvero ridotto, alcuni critici hanno ritenuto di focalizzare la propria attenzione su 
questa giovane letteratura: cfr. G. PARATI, Looking through Non-Western Eyes. Immigrant Women’s 
Autobiographical Narratives in Italian, in AA.VV., Writing New Identities. Gender, Nation, and Immigration 
in Contemporary Europe, edited by G. Brinker-Gabler and S. Smith, Minneapolis-London, University 
Minnesota Press, 1997, pp. 118-142; ID., Mediterranean Crossroads: Migration Literature in Italy, London-
Cranbury, Mississagua Associated University Press, 1999; A. GNISCI, Una storia diversa, Roma, Meltemi, 
2001; AA.VV., Diaspore europee & lettere migranti, a cura di A. Gnisci e N. Moli, Roma, Edizioni 
interculturali, 2002; C. GHEZZI, Alcune osservazioni sulla letteratura africana dell’immigrazione in lingua 
italiana: la mia patria è la letteratura, in AA.VV., Africa Italia: due continenti si avvicinano, a cura di S. 
Matteo e S. Bellucci, Rimini, Fara Editore, 2003, pp. 147-158; AA.VV., Migranti. Parole, poetiche, saggi 
sugli scrittori in cammino, Bologna, Eks&Tra, 2004; F. SINOPOLI, «Prime linee di tendenza della critica sulla 



Giuliana Costa Ragusa – ricordavo -  ha speso il suo impegno, tra l’altro, nel cercar 

di far conoscere alcuni scrittori francofoni che, figli del colonialismo, hanno dovuto far i 

conti con la necessità di migrare ovvero che si son trovati, viceversa, nella condizione di 

scoprirsi deprivati in patria della propria cultura, con il conseguente bisogno, per tutti, di 

riflettere sulla propria identità. Con queste brevi note di lettura desidero renderLe omaggio 

apponendo, a quel grande mosaico di ciò che è stata troppo a lungo considerata letteratura 

“minore”, un piccolo tassello che, generato dallo stesso irrefrenabile bisogno, ci coinvolge 

tutti. Mi riferisco a quella letteratura nata dalla penna di coloro che, a vario titolo, sono 

stati costretti ad immigrare nel nostro Paese, producendo dei testi che aggiungono ai temi 

ricorrenti nella letteratura della migrazione anche il loro speculare risvolto: e, cioè, quello 

dell’accoglienza. E lo farò, per ovvie ragioni di spazio, a partire da un solo esempio, quello 

dello scrittore togolese Kossi Komla-Ebri, uno dei numerosi ospiti del nostro Paese che 

scrivono in lingua italiana e che, soprattutto a partire dagli anni Novanta del Novecento, 

hanno dato vita ad una produzione letteraria oggi sempre più consistente, raccontandoci 

che l’immigrazione può anche essere narrata attraverso l’arte e i sentimenti10. Tra questi 

scrittori per diletto o per vocazione – che provengono da molti angoli del pianeta 

(dall’Argentina, dal Brasile, dall’Uruguay, dal Perù o dalla Repubblica Dominicana, così 

come dall’Albania, dalla Romania, dalla Bosnia, dall’Iran, dall’Egitto o dalla Siria, dal 

Bangladesh, dallo Shri Lanka o dalle Filippine, ma anche dal Maghreb e dall’Africa nera), 

non ci sono soltanto medici o professori, ma anche operai o badanti. Si tratta di una 

letteratura che fotografa un’Italia al presente, catturando la sua più intima anima e 

restituendole un’immagine inedita, sgradevole forse a volte per un lettore italiano, ma 

carica di sorprendenti valenze sociologiche.  Se questi scrittori ci sorprendono, è perché li 

percepiamo in modo emozionale, come capita a proposito di tutti gli altri aspetti della 

complessa problematica dell’immigrazione: e, ciò, a causa di una forma di amnesia, più o 

meno consapevolmente applicata, che coinvolge la nostra Nazione di fronte a due 

                                                                                                                                                            
letteratura della migrazione in Italia (1991-2003)», Neohelicon, Budapest, XXXI, 1, March 2004, pp. 95-109; 
P. ZACCARIA, La lingua che ospita, Roma, Meltemi, 2004; S. ALBERTAZZI, Lo sguardo dell’altro, Roma, 
Carocci, 2005; F. BORRELLI, Biografi del possibile, Torino, Bollati Boringhieri, 2005; AA.VV., Nuovo 
planetario italiano: geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa, a cura di 
A. Gnisci, Troina, Città aperta, 2006; G. COMMARE, Figli africani di Dante. Sulla letteratura migrante 
italofona, Catania, CUEM, 2006. 
 
10 Cfr. R. TADDEO, Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione. Autori e poetiche, Milano, 
Ed. Raccolto, 2006, p. 50. 



fenomeni fondanti della identità italiana, ma ostinatamente sottaciuti e manipolati: il 

colonialismo11 da un lato, e l’emigrazione degli italiani verso ogni continente12, dall’altro.  

 Nella storia d’Italia la parentesi coloniale è stata breve e di portata culturale 

certamente poco incisiva sulle popolazioni locali. E, forse proprio per queste ragioni, 

l’Italia non ha conosciuto la circolazione nel nostro territorio dei propri colonizzati, come 

la Francia, l’Inghilterra o il Belgio. Eppure, soprattutto a partire dalla metà degli anni 

Ottanta del Novecento, il nostro Paese assiste all’arrivo sempre più fitto di moltitudini di 

stranieri, trasformandosi così da paese di emigrazione in terra di immigrazione. Nei 

confronti degli immigrati, però, la nostra accoglienza non è stata equanime, giacché, ai 

nostri occhi, essi non sono tutti uguali. In realtà, è il “diverso” che ci spaventa: e la 

diversità è essenzialmente un problema di colore della pelle. Sono infatti soltanto coloro la 

cui pelle ha un colore diverso dalla nostra che sono costretti a vestire l’abito 

dell’immigrante, diventando subito oggetto di vari interrogativi da parte dei loro nuovi 

                                                
11 Per un’analisi storica delle motivazioni politiche ed economiche del colonialismo italiano, cfr., fra gli altri, 
L. DEI SABELLI, Storia di Abissinia, Roma-Livorno, Edizioni Roma, 1936, 4 voll.; P. MARAVIGNA, Come 
abbiamo perduto la guerra in Africa. Le nostre prime colonie in Africa. Il conflitto mondiale e le operazioni 
in Africa Orientale e in Libia. Testimonianze e ricordi, s.l. [Roma], Tipografia L'Airone, 1949; F. 
ANTONICELLI, Trent'anni di storia italiana (1915-1945), Torino, Einaudi, 1961; F. MALGERI, La guerra 
libica (1911-1912), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1970; I. SMEATON MUNRO, Trough Fascism to 
World Power: A History of the Revolution in Italy, Manchester, Ayer Publishing, 1971; R. H. RAINERO, 
Anticolonialismo italiano da Assab ad Adua: 1869-1896, Milano, Edizioni di Comunita, s.d. [1971]; G. 
ROCHAT, Il Colonialismo italiano, Torino, Loescher, 1972; G. B. NAITZA, Il Colonialismo nella storia 
d’Italia 1882-1949, Firenze, La Nuova Italia, 1975; A. DEL BOCA, Italiani in Africa Orientale. Dall'Unità 
alla Marcia su Roma, Bari, Laterza, 1976; ID., Italiani in Africa Orientale. La conquista dell'Impero, Bari, 
Laterza, 1979; A. MOCKLER, Haile Selassie's War: The Italian-Ethiopian Campaign, 1935-1941, New York, 
Random House, 1984; A. DEL BOCA, Italiani in Africa Orientale. La caduta dell'Impero, Bari, Laterza, 1982; 
ID., Italiani in Africa Orientale. Nostalgia delle colonie, Bari, Laterza, 1984; ID., Gli italiani in Libia. Vol. 1: 
Tripoli bel suol d’Amore: 1860-1922, Bari-Roma, Laterza, 1986; ID., Gli italiani in Libia. Vol. 2: Dal 
fascismo a Gheddafi, Bari-Roma, Laterza, 1986; H. CHAPIN METZ, Libya: A Country Study, Washington, 
GPO for the Library of Congress, 1987; A. DEL BOCA, L’Africa nella coscienza degli italiani: miti, memorie, 
errori e sconfitte, Bari-Roma, Laterza, 1992; ID., Una sconfitta dell’intelligenza: Italia e Somalia, Bari-
Roma, Laterza, 1993; N. LABANCA,  In marcia verso Adua, Torino, Einaudi, 1993; A. DEL BOCA, Il negus. 
Vita e morte dell’ultimo re dei re, Bari-Roma, Laterza, 1995; ID., I gas di Mussolini. Il fascismo e la guerra 
d'Etiopia, con contributi di G. Rochat, F. Pedriali e R. Gentili, Roma, Editori Riuniti, 1996; N. LABANCA, 
Oltremare. Storia dell'espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 2002; D. RODOGNO, Il nuovo 
ordine mediterraneo: le politiche d’occupazione dell’Italia fascista (1940-1943), Torino, Bollati Boringhieri, 
2002; A. ARUFFO, Storia del colonialismo italiano: da Crispi a Mussolini, Roma, Datanews, 2003; G. 
ZAFFIRI, L'Impero che Mussolini sognava per l'Italia, Pozzuoli,  The Boopen editore,  2007. 
12 Cfr., tra gli altri, A. GIOVANNETTI, L’America degli Italiani, Modena, Edizioni Paoline, 1975; Z. M. F. 
ALVIM, Brava gente! Os Italianos em São Paulo, 1870-1920, São Paulo, Brasiliense, 1986; V. BLENGINO,  
Oltre l'Oceano, un progetto di identità: gli immigranti italiani in Argentina (1837-1930), Roma, Edizioni 
Associate, 1987; P. BACCHETTA-R. CAGIANO DE AZEVEDO, Le comunità italiane all'estero, Torino, 
Giappichelli, 1990; E. FRANZINA, L'immaginario degli emigranti. Miti e raffigurazioni dell'esperienza 
italiana all'estero fra i due secoli, Treviso, Pagus Edizioni, 1992; AA.VV., Italiani nel mondo. Storia e 
attualità, Roma, Bariletti Editori, 1993; AA.VV., The World in My Hand. Italian Emigration in the World 
1860/1960, Roma, Centro Studi Emigrazione, 1997; AA.VV., Handbook of international migration : the 
american experience, Ch. Hirschman, Ph. Kasinitz and J. DeWind editors, New York, Russell Sage 
Foundation, 1999; AA.VV., Due patrie, due lingue. Emigrazione e cultura italoamericana, Atti del convegno, 
Mercato S. Severino (Salerno), Il Grappolo, 2001. 



concittadini. Quasi avessimo dimenticato le umiliazioni subite dai nostri fratelli emigrati13, 

ci affrettiamo ad irriderli connotandoli con una serie di etichette che hanno assunto valori 

semantici non certo lusinghieri, quali “extracomunitari” “marocchini” o “vu’ cumprà”14; 

etichette che nulla hanno a che invidiare alla ripartizione semantica tra “cristiani” e 

“turchi” ancora viva, in Sicilia, nel linguaggio quotidiano. Certo, in quegli anni mai ci si 

sarebbe potuti aspettare che da quei gusci arrivati dal mare, da quelle scatole di cartone, 

affastellate sui marciapiedi vicino ai semafori, piene di accendini, biro, fazzoletti, fiori o 

frutta, che da quelle bancarelle improvvisate cariche di collanine, cappelli o occhiali che 

incontriamo nelle vie, nelle piazze o sulle spiagge, da quelle mani incallite dalla raccolta di 

pomodori nei nostri campi o screpolate dai detersivi dei nostri piatti, potessero spuntare 

anche testi narrativi e di poesia. Ma…, quegli individui avevano tanto da dire e, già a 

partire dai primi anni Novanta del secolo scorso, alcuni di loro hanno preso la penna 

scegliendo l'italiano come lingua della loro espressione letteraria; e così, appropriandosi 

del potere della parola, ci restituiscono la loro visione del mondo. Essi raccontano in 

italiano le loro difficili esperienze di partenza dai loro Paesi e di arrivo in Italia; i loro testi 

distorcono l’immagine riflessa in quello specchio “incantanto” che ci diceva “sei la più 

bella del reame”, e ci restituiscono un’immagine molto meno nobile di ciò che siamo: 

 

- Sa, professore, a volte la gente è razzista senza saperlo, almeno finché non è coinvolta in 
prima persona. Supponiamo, per esempio, che m’innamorassi di sua figlia, e, 
contraccambiato, la chiedessi in sposa, lei cosa direbbe? 

- Beh… questa è un’altra cosa! 
La nostra discussione si arenò lì. L’unica cosa strana è che da quella sera, non mi ha mai più 
invitato a casa sua15. 
 

  Ma poi, a ben guardare, quegli individui sono gli stessi che sono costretti a faticare 

per convincerci ad acquistare i loro testi stazionando - sotto il sole cocente, così come sotto 

la pioggia battente - davanti alle vetrine di alcune librerie delle nostre principali città. 

Questi scrittori, infatti, incontrano ancora enormi ostacoli alla pubblicazione; essi trovano 

spesso ospitalità soltanto nei cataloghi di estemporanee e minuscole case editrici e devono 

quasi tutti il loro approdo letterario alla iniziativa di alcune associazioni che bandiscono 
                                                
13 Cfr. G. A. STELLA, L’orda (quando gli albanesi eravamo noi), Milano, Rizzoli, 2002; C. BORSELLA, On 
persecution, Identity and Activism. Aspects of the Italian-American Experience from the Late 19th Century to 
Today, Wellesley, Dante University of America Press, 2005. 
14 Cfr. J. TER WAL, «Il linguaggio del pregiudizio etnico», Politica ed economia, Roma, XXII, 4, 1991, pp. 
33-48; T. A. VAN DIJK, Il discorso razzista. La riproduzione del pregiudizio nei discorsi quotidiani, trad. di 
G. Vagelli, Soveria Mannelli, Rubettino, 1994; F. FALOPPA, Lessico e alterità: la formulazione del diverso, 
Torino, Edizioni dell'Orso, 2000; G. FASO, Lessico del razzismo democratico. Le parole che escludono, 
Roma, DeriveApprodi, 2008.  
15 K. KOMLA-EBRI, Imbarazzismi. Quotidiani imbarazzi in bianco e nero, con introduzione di L. Balbo, 
Milano-Lecce, Edizioni dell’Arco-Marna, 2002, p. 31 



concorsi di poesia e narrativa16. Ma, scrivere per loro è un’esigenza, perché «Scrivere 

libera e sconfigge la solitudine. Scrivere è taumaturgico contro la nostalgia, la burka, la 

saudade. È un modo per urlare: “Esisto, ci sono anch’io in questa società che mi vuole 

ignorare nella mia essenza”, “Non sono afasico, non sono il vostro oggetto, non sono un 

cittadino di seconda classe!”»17. 

Kossi Amékowoyoa Komla-Ebri è nato in Togo nel 1954. Consegue la maturità in 

Francia e arriva in Italia, a Bologna, nel 1974, dove completa gli studi universitari in 

Medicina e Chirurgia. Si specializza a Milano in Chirurgia Generale. Oggi, cittadino 

italiano, lavora presso l’ospedale Fatebenefratelli di Erba, si impegna come mediatore 

culturale, è sposato e padre di due figli. 

Il suo esordio letterario, così come quello di molti altri scrittori italofoni, è segnato 

dalla vincita delle edizioni 1997 e 1998 del premio “Eks&Tra”, rispettivamente con i 

racconti Quando attraverserò il fiume18 e  Mal di…19. Da quel momento, grazie all’eco che 

raggiunge una modesta nicchia di lettori, alcuni altri suoi racconti sono inseriti in diverse 

antologie specialistiche, e numerosi suoi saggi sono ospitati presso alcune testate 

periodiche. Nel 2002 appare, per le Edizioni dell’Arco20 la sua prima raccolta di racconti 

Imbarazzismi. Quotidiani imbarazzi in bianco e nero. Oggi ha già pubblicato altre tre 

raccolte di racconti21 e due romanzi22.  

Alcune delle caratteristiche che connotano la scrittura di Komla-Ebri ci fanno 

pensare a  molte di quelle rinvenibili in altri autori post-coloniali ma, in questo caso, tra la 

cultura di origine dell’autore e quella di adozione, non v’è mai stato un rapporto di 

colonizzazione. Con i suoi racconti ci troviamo davanti a piccole storie che evidenziano lo 

scontro tra due culture; dal contenuto spesso fortemente autobiografico, essi ripercorrono 

per brevi flash episodi emblematici della sua esistenza. Sono storie calvinianamente 

                                                
16 Il primo concorso letterario per immigrati in Italia è “Eks&Tra”, nato nel 1995: ogni anno vengono 
pubblicate antologie dei racconti e delle poesie presentate in occasione delle rispettive edizioni del Concorso. 
17 K. KOMLA-EBRI, Il buio della notte, in ID. Vita e sogni. Racconti in concerto, Milano, Edizioni dell’Arco, 
2007, p. 9 [Racconto già pubblicato su L’Unità, 24 agosto 2002, p 27]. 
18 Pubblicato per la prima volta nell’antologia Memorie in Valigia, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 
1997; e successivamente raccolto nell’antologia Voci Migranti, Roma, Lunaria, 2000. 
19 Pubblicato per la prima volta nell’antologia Destini sospesi di volti in cammino, Santarcangelo di 
Romagna, Fara Editore, 1998, poi nell’antologia Parole di Babele: percorsi didattici sulla letteratura 
dell’immigrazione, Torino, Loescher, 2002); quindi raccolto in K. KOMLA-EBRI, All’incrocio dei sentieri. I 
racconti dell’incontro,  Bologna, EMI, 2003. 
20 Oggi, Kossi Komla-Ebri è direttore della collana “Letteratura migrante” per la stessa casa editrice. 
21 All’incrocio dei sentieri, cit.; Nuovi imbarazzismi. Quotidiani imbarazzi in bianco e nero… e a colori, 
Milano-Lecce, Edizioni dell’Arco-Marna 2004; Vita e Sogni,  cit. 
22 Neyla, Milano-Lecce, Edizioni dell’Arco-Marna, 2002; La sposa degli dèi, Milano-Lecce, Edizioni 
dell’Arco-Marrna, 2005. 



“rapide” e “leggere”23 che si divorano d’un fiato ma che, ad un lettore italiano lasciano un 

po’ di amaro in bocca. Sono leggere perché l‘uso dell’ironia, tipico della scrittura di 

Komla-Ebri, riesce ad alleggerire la tensione creata da allusioni a temi e a problemi che 

sono di per sé non poco impegnativi: ma le riflessioni che tali allusioni suscitano invitano, 

in realtà, il lettore ad andare oltre le pagine, a fermarsi, a riscoprirsi intimamente imbottito 

di stereotipi e carico di pregiudizi24. Il genere autobiografico, tipico punto di partenza di 

quasi tutta la letteratura della migrazione, assume in Komla-Ebri dei toni ironici che 

distanziano il narratore dall’avvenimento narrato, assopendo, per questa via, ogni forma di 

acredine. Attraverso la sua penna – e quasi volesse assumere su di sé la voce di tutti gli 

immigrati -, il punto di vista si ribalta: l’individuo osservato e temuto diventa osservatore. 

Al di là dei temi tipici della letteratura dai contenuti autobiografici prodotta dagli scrittori 

migranti – temi sempre ben definiti come quello del viaggio o quello costituito dal difficile 

inserimento nella realtà italiana, o, ancora, dalla nostalgia per il Paese lasciato -, la scrittura 

di Kossi Komla-Ebri assume una valenza sociale e politica affermando quell’essenza, 

ormai acquisita dallo scrittore, di identità trasversale a cavallo fra più culture: «Preso in 

quella morsa sandwich di due culture, stavo diventando generazione ibrida, non essendo 

più né africano totalmente e neanche europeo. Ho vissuto per anni in quella fitta nebbia fra 

il non più e il non ancora, sulla strada vischiosa ed incerta di un divenire»25. La sua 

narrativa, allora, arricchita da una lingua italiana ibridata da significati importati 

d’altrove26, dalla trasgressiva e dissacrante verve ironica che tutto rende lieve, ci restituisce 

il sogno della sintesi di una molteplicità identitaria. Nelle sue opere è evidente come 

un’intera collettività – qualunque collettività, quella dei “bianchi” come quella dei “neri” - 

riesca a costruire l’immagine dell’Altro con uno straniamento molto simile a quello che 

avvertiamo nella percezione della società che circonda Cosimo de Il barone rampante, 

quel ragazzo selvaggio che suscita stupore ma anche repulsione in coloro che lo 

incontrano. Perché, in fin dei conti, ad emergere è sempre il pregiudizio nei confronti del 

diverso, dell’altro da sé27: «[…] per lui una coppia mista era un uomo che sposava un 

robot. Ma purtroppo non tutti la pensavano così. Lo slogan era “moglie e buoi dei paesi 

tuoi”. Ho visto degli amici minacciati di morte per essersi innamorati di una donna bianca. 
                                                
23 Cfr. i capitoli Leggerezza e Rapidità, in I. CALVINO, Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, Milano, Oscar Mondadori, 1993, rispettivamente alle pp. 5-35, e, pp. 37-62. 
24 Cfr. G. COMMARE, Il Re è nudo…? Il dottore è nero, in ID., op. cit., pp. 107-116. 
25 K. KOMLA-EBRI, Neyla, cit., pp. 44-45. 
26 Cfr. AA.VV., Lessico migratorio, a cura di G. Tassello, Roma, Centro Studi Emigrazione, 1987. 
27 Cfr. R. GALLISSOT, Razzismo e antirazzismo. La sfida dell'immigrazione, Bari, Dedalo, 1992; V. MAHER, 
Immigration and social identities, in AA.VV., Italian Cultural Studies. An Introduction, D. Forgacs and R. 
Lumley editors, Oxford, Oxford University Press, 1996, pp.160-177; U. FABIETTI, L’identità etnica. Storia e 
critica di un concetto equivoco, Roma, Nis, 1997. 



Ho visto genitori tagliare i ponti e i viveri con le loro figlie, perché avevano la sola colpa di 

essersi innamorate di un negro»28. 

Altra caratteristica della scrittura komliana è  la forte presenza dell’oralità, che 

viene fuori soprattutto nei racconti di ambientazione africana, in cui il dipanarsi della 

narrazione, fortemente teatralizzata, è affidato ai dialoghi dei personaggi 29. Dialoghi che 

riprendono la narratività racchiusa nelle culture orali africane in cui la struttura 

comunicativa deve rispettare precise ritualità gerarchiche nelle formule di saluto, di 

congedo, di riconoscimento e di fiducia: 
Mio padre esordirebbe: 
- Figlio si è fatto giorno! 
- Si è fatto giorno papà.   

 - Ti sei ben svegliato? – chiederebbe la mamma. 
 - Sì dada, tutto bene! 
 - Figliolo, noi siamo in pace – direbbe il vecchio nel concedermi la parola. 
 Io dopo un breve silenzio direi: 
 - Papà anch’io sono in pace. Prego dada di sentire queste mie parole affinché giungano alle 
 vostre orecchie e scendano fin dentro i vostri cuori.  
 […] 

 - Fo, marito, hai sentito le parole di nostro figlio? 
 […] 
- Afi, a mia volta, ti prego di udire il suono della mia voce e trasferire ciò che esprime, 

perché giunga alla mente di nostro  figlio Kuami30. 
 
 

L’Africa non è soltanto cultura che riaffiora ineluttabile e spontanea nella sua 

narrativa, come ne La sposa degli dei e in numerosi suoi racconti. L’Africa è anche 

nostalgia, bisogno di ritorno e di radici come avviene in Neyla, in cui l’Africa è raccontata 

e rivissuta in modo immaginifico e i ricordi della vita familiare dell’infanzia si confondono 

e si mescolano all’invenzione letteraria, dando maggiore forza alla narrazione.  

Ma, forse, nel perseguimento di quella interculturalità ormai acquisita dal nostro 

Autore, è possibile che esista un sentiero privilegiato da percorrere; ed è quello suggerito 

nel suo racconto Sognando una favola31 dalle cui pagine emerge, con forza, una speranza 

per il futuro. L’autobiografica voce narrante è quella di una coppia mista proiettata di due 

generazioni nel futuro, che raccontano, agli increduli nipotini – cresciuti in un mondo 

pienamente integrato - il loro passato irto di difficoltà, incomprensioni, ed esclusioni. È un 

                                                
28 K. KOMLA-EBRI, Sognando una favola, in ID., Vita e sogni, cit., p. 101. 
29 Cfr. J. GOODY, «The Consequences of Literacy», Comparative Studies in Society and History, Cambridge, 
V, 3, April 1963, pp. 304-345; W. J. ONG, Orality and Leteracy, the Technologizing of the Word, London-New 
York, Methuen, 1982; D. DE KERCKHOVE, «Alphabetic Literacy and Brain Processes», Visibile Language, 
Cleveland, XX, 3, Summer 1986, pp. 274-293; E. A. HAVELOCK, The Muse learns to write: Reflections on 
Orality and Literary from Antiquity to the Present, New Haven-London, Yale University Press, 1986.  
30 K. KOMLA-EBRI, Identità traversa, in ID., Vita e sogni., cit., pp. 76-77. 
31 Raccolto in Vita e sogni, cit., pp. 95-109. 



sogno e, come tutti i sogni, Komla-Ebri spera che un giorno possa avverarsi: che possa 

essere raggiunta, cioè, l’interazione reciproca in un nuovo modello sociale ricco di tutte le 

sue componenti culturali. 

Le contraddizioni insite nell’essere un ibrido tra due culture che ostinatamente 

vogliono continuare ad opporsi ma che egli, al contrario, ha ormai omogeneizzato nel suo 

essere, appaiono in tutta la loro evidenza in Neyla. Il breve romanzo narra la storia di un 

uomo che, dopo cinque anni di assenza, ritorna in Africa per le vacanze. Una volta 

approdato di nuovo sul suolo natio, però, egli – percepito come occidentalizzato dai suoi – 

si sente spaesato. Quel mal du pays avvertito costantemente nel corso degli anni trascorsi 

lontano da casa, lo aveva indotto ad idealizzare il suo Paese32, mentre, al suo ritorno (quasi 

come accade a Silvestro di Conversazione in Sicilia), è costretto a fare i conti con un paese 

a cui sente di non appartenere più pienamente: un paese in preda alla corruzione e alla 

violenza. Soltanto nell’amore per Neyla egli ritrova la sua vera Africa. E a Neyla, ormai 

morta, il narratore si rivolge con tono intimo e commosso in una sorta di dialogo scevro da 

ogni velo: una volontà di mettere completamente a nudo il proprio Io, questa, che dà al 

narratore la consapevolezza che l’amata non potrà mai replicargli, e che induce a ricordare 

le pagine di Cronaca familiare di Pratolini o, ancora de Le Blanc de l’Algérie  di Assia 

Djebar. 

In Neyla, l’Autore ripercorre, intrecciandone i fili, il racconto di un ritorno e di un 

incontro. È un viaggio a ritroso alla ricerca di un sé sospeso fra il «non più e il non 

ancora», ma anche dell’immagine, arbitrariamente costruita, di quella terra in cui si scopre, 

adesso, straniero. Nel tentativo di recupero, il senso di perdita si fa smarrimento perché il 

ritorno è un'illusione concessa solo a patto dell'accettazione totale dell'esilio. L'identità, 

allora, è  quella «strada vischiosa ed incerta di un divenire» possibile solo nel confronto 

serrato e impietoso con l’“Altro”, un impietoso morire per incontrare l'altro e, nell'altro, 

ritrovarsi. Perché, in fin dei conti, il senso di questo breve romanzo è quello esplicitato 

dallo stesso Autore nella nota posta in chiusura del testo: 

 
L’Africa è Neyla e Neyla è l’Africa. Ed è quest’amore “coinvolgente”, sfortunato, sofferto, 
“bello”. Neyla muore, e l’Africa sta morendo, dopo aver cercato di “prostituirsi” con 
l’Occidente. Dopo “1'attrazione fatale”, il sogno incompiuto, cerca di ricompattarsi con se 
stessa in un amore “africano”, ma finisce per dare alla luce un “figlio” d’incerta natura (nero 
o bianco?), che ormai siamo pronti (noi africani) ad accettare. Quel “figlio” immaturo della 
simbiosi, in questo travaglio sfortunato di una democrazia che l’Africa finisce per “abortire”, 
suo malgrado, perché non pronta ad accettarne la paternità, ma è davvero una sua scelta? 

                                                
32 «Quando la memoria va in cerca di legna per riscaldarsi dalla nostalgia, prende solo i ceppi più belli…» (K. KOMLA-
EBRI, Quando attraverserò il fiume, in ID., All’incorcio dei sentieri, cit., p. 117). 



In fondo, l’Africa, costretta fra sistemi coercitivi e un’oppressione latente del presente e del 
passato, immersa nel dualismo del determinismo scientifico e della superstizione, al bivio fra 
modernità e tradizioni ancestrali, sempre attratta dall’Europa nel fenomeno “immigrazione”, 
è ancora se stessa? No, eppure dobbiamo imparare ad amarla per quello che è. Neyla muore, 
ma rimangono “gli occhi della sua anima”. Neyla-Africa muore, ma partorisce una presa di 
coscienza di se stessa, premessa per un rinascere, perché è un amore che “pota” per 
accrescere. 
Ed è già molto se l’Africa impara a “farsi latitante alla vendemmia dei grappoli di false 
promesse”, per ritrovare se stessa “nell'anima” e trovare nella “morte” una rinascita alla 
“felicità”, per potersi dare totalmente all’universale33. 
 
Neyla, allora, è la metafora dell’Africa come lo è Nora de La donna leopardo di 

Moravia34, la donna, incarnata dall’ambigua, misteriosa, irrazionale e inesplicabile moglie 

del protagonista; ma, forse, lo è ancor di più, come la Nedjma di Kateb Yacine è la sua 

Algeria, violentata e dominata, ma non conquistata. E soltanto attraverso l’incontro con 

Neyla, incrocio “abortito” tra culture diverse, il narratore può rincontrare se stesso: 

«Grazie, Neyla, grazie per tutto: per avermi riconciliato con me stesso, con il colore della 

mia pelle, con la mia gente»35. 

 Queste brevi note nelle quali non era possibile procedere che per accenni, nient’altro 

ambiscono ad essere se non un invito, un’esortazione a leggere questi autori migranti, ad 

ascoltarli per trarli fuori di un’ingiusta oscurità. Perché per l’Italia, e, al di là di ogni buona 

fede, per tutti noi Italiani, l’immigrazione è ancora essenzialmente un problema di 

sicurezza e una minaccia per l’ordine pubblico36, mentre si registra l’assenza di una 

politica che favorisca una convivenza improntata al reciproco rispetto, e che non sia basata 

su un’assimilazione forzata, ma sullo scambio dinamico e reciproco tra elementi culturali 

diversi. Un monito, insomma, ad essere aperti e curiosi verso ciò che ci appare “diverso”; a 

modificare i nostri paradigmi mentali che distorcono il nostro modo di leggere il mondo e 

di rappresentarlo. Perché oggi, è ormai impossibile negarlo, nessuna identità è più stabile, e 

il binomio cultura/imperialismo, avviato fra Sette e Ottocento e riscontrabile in quasi tutta 

la letteratura europea, opportunamente indicato da Edward Said37, è una formula non più, 

ormai, sostenibile.  

                                                
33 ID., A proposito di Neyla, in ID., Neyla, cit., pp. 96-97. 
34 Cfr. G. STELLARDI, «L’Africa come metafora femminile (e viceversa), ne “La donna leopardo” di Alberto 
Moravia», Studi di italianistica nell’Africa australe, Johannesburg, VI, 1, 1993, pp. 74-93; P. PEDRONI, Due 
Italiani e due Africani: Moravia, Volponi, Komla-Ebri, Wasswa, in AA.VV., Africa Italia: due continenti si 
avvicinano, cit., pp. 174-181. 
35 K. KOMLA-EBRI, Neyla, cit., p. 92. 
36 Cfr. C. MARLETTI, Extracomunitari: dall'immaginario collettivo al vissuto quotidiano del razzismo, 
Torino, RAI-Nuova Eri, 1991; A. DAL LAGO,  Non persone: l'esclusione dei migranti in una società globale, 
Milano, Feltrinelli, 1999; A. NALDI, “Clandestini” e “criminali”? La costruzione giornalistica dell'allarme 
sociale attorno alla figura dell'immigrato in Italia, in AA.VV., I sociologi italiani e le dinamiche dei processi 
migratori, a cura di G. Scidà, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 143-152. 
37 Cfr. E. SAID, Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993. 



 

 

 


